περιπατητικóς
22 апреля 1870 г., в возрасте 26 лет, при невыясненных обстоятельствах умер младший брат Чарльза, Бенжамен Миллз. Из его переписки с матерью ясно лишь то, что семья знала о его болезни, что ее характер либо не афишировался, либо просто не упоминался, и что таковая подразумевала некие неопределенные проблемы с горлом. Бен «был, если это вообще возможно, человеком еще более необычным, чем Чарльз».67 Он был целеустремлен, предприимчив, жизнелюбив – и совершенно неуправляем. Окончив Гарвард и какое-то время проучившись в парижской Ecole Des Mines, он уехал во Фрайбург, где продолжил изучать горное дело, по причине чего тетка Элизабет в шутку иногда называла его «Орионом» (анаграмма от iron ore*). Инженерное дарование Бена было многосторонним. Как следует из его переписки с отцом, в сентябре 1866 г. им была написана аналитическая работа, посвященная влиянию айсбергов на только что проложенный по дну океана трансатлантический телеграфный кабель, соединивший берега Ирландии и Новой Англии и впоследствии сильно упростивший и удешевивший сообщение между США и Европой. Статья оказалась тем более актуальной, что, после двух неудачных попыток, совершенных в 1857-1858 гг., третья, предпринятая в 1865 г. на знаменитом лайнере «Грейт Истерн», также провалилась из-за обрыва кабеля у южного побережья Ньюфаундленда, произошедшего в результате трения кабеля об лед.
По возвращении из Европы, в 1868 г., Бен попытался организовать бизнес по выращиванию рыбы на продажу, а в 1870 г., незадолго до смерти, переехал в Ишпеминг, штат Мичиган, где занялся воплощением в жизнь своей идеи переработки торфа в топливо. Д. Брент приводит отрывки из автобиографии Генри Кабота Лоджа, двоюродного брата Чарльза, в которых тот упоминает о Бене во время его учебы во Франции:
Он был одним из самых больших чудаков, которых пришлось встретить за всю свою жизнь, равно как и одним из самых трудоспособных людей. Он был наделен своеобразным чувством юмора, иногда становившимся причиной возникновения достаточно серьезных проблем – в частности, в том, что имело отношение к французской политике, каковая в то время не рассматривалась большинством французов как повод для шуток. Его французский, хотя и не лишенный странноватого акцента, был крайне свободен. Поэтому, часто проводя время в многочисленных кафе, пользовавшихся популярностью у парижских студентов, он легко находил себе собеседников, и постепенно стал яростным республиканцем и заклятым врагом империи <Наполеона III>.
Он имел обыкновение во всеуслышание порассуждать о низости французского правительства, и, хотя делал это в основном ради забавы, его выпады были исполнены самым неистовым красноречием, всегда поражавшим меня до глубины души. К сожалению, этим дело ограничивалось далеко не всегда. Как-то, возвращаясь вечером домой после обеда со своими братьями, он настоял на том, чтобы забраться на высокий забор, окружавший Тюильри, и с высоты своего положения начал выкрикивать: «Vive la République! A bas l’Empereur!». Закономерным результатом было появление полицейского и немедленный арест. Позднее он был не без проблем освобожден братьями, с трудом объяснившими властям, что он американец, и что произошедшее было всего лишь шуткой. Бен Пирс тогда казался мне одним из самых удивительных существ среди тех, которых мне когда-либо доводилось встречать. Его веселость была безгранична, но он с не меньшим рвением отдавался так же вполне серьезным делам, и, если далеко не всегда сохранял способность мыслить вполне трезво, его, во всяком случае, никак нельзя было упрекнуть в отсутствии оригинальности.68
В мае-июне 1870 г. Береговая служба начала снаряжать экспедицию в Европу с целью наблюдения за солнечной короной во время затмения, ожидавшегося 22 декабря того же года. 18 июня Пирс отплыл из Нью-Йорка в Лондон для подготовки мест наблюдения и маршрута, который должен был, следуя фазе полного затмения, пройти вдоль средиземноморского побережья. Несколько дней спустя после приезда, в Лондоне, Чарльз встретился с Огастесом Де Морганом, передав ему написанное отцом рекомендательное письмо. К письму прилагались статья Чарльза «О применении системы Буля к логике релятивов», а также литографированная копия «Линейной ассоциативной алгебры» Бенжамена.
По письмам Чарльза Зине из Константинополя и Лариссы можно определить основные пункты его европейского маршрута: Берлин – Дрезден – Прага – Вена – Пешт – сербский Базиас – Лариса, и далее, через Болгарию и Валахию – в Константинополь. По пути из Вены в Базиас Пирс оказался в одном купе с румынским писателем и революционером Константином Росетти,
который ехал принять участие в какой-то там революции или чем-то в этом роде, разгоревшейся где-то совсем недавно. <…> Мистер Росетти пребывал в чрезвычайном возбуждении. Человек, внешне напоминающий француза, с конвульсивной улыбкой, но внешностью, бесспорно выдающей сильную личность. Любит поговорить, и говорит риторически, или, лучше сказать, театрально. Возраст около пятидесяти.69
Встреча с Росетти имела свои причины. Время экспедиции Береговой службы совпало с периодом очередного политического передела в Европе, связанного с началом Франко-прусской войны, а также волнениями в балканских владениях постепенно дряхлевшей Оттоманской империи. На пароме, перевозившем пассажиров из Базиаса в болгарский Русе, Пирс, попавший в самый эпицентр балканских событий, обнаружил себя
в большой и чрезвычайно разношерстной компании, включающей, в более или менее равной пропорции, англичан, французов, немцев, итальянцев, венгров, сербов, валахов, болгар, греков, словенцев, турков и т.д. Во время обеда (который был чрезвычайно хорош) эта толпа производила невообразимый шум, в котором главным аккордом звучала французская речь. <…> Чуть позже я выяснил, что революция, о которой шел разговор, происходила в Валахии, и некоторые пассажиры высказывали опасения, что лодку могут начать обстреливать.70
Так или иначе, переезд закончился без особых приключений. Чуть позже, по прибытии в Константинополь, произошло знакомство Пирса с Эдвардом Палмером, сопровождавшим его в прогулках по городу и успевшим, в дополнение к балканской разноголосице, дать ему несколько уроков арабского.
В октябре 1870 г., менее чем через две недели после объединения Италии, лишения папы светской власти и начала осады Парижа прусской армией Вильгельма I, вслед за Чарльзом отплыла в Ливерпуль Зина. Далее последовали Сиракузы, Неаполь, Рим, Флоренция, Базель, Берн, Страсбург, Лейпциг и Кельн, а в декабре в Европу переместилась остальная часть группы. После завершения наблюдений Чарльз и Зина еще некоторое время оставались в Европе и вернулись в Кембридж в марте 1871 г.
Именно к периоду времени между смертью Бена Миллза и возвращением из первого европейского путешествия отсылают некоторые из поздних рукописей Пирса, упоминающие об основании знаменитого кембриджского «Метафизического клуба», с собраниями которого обычно связывают происхождение термина «прагматизм». Вместе с тем, ни время образования клуба, ни история появления термина «прагматизм» достоверно не известны. Более того, кроме Пирса, никто из его предполагаемых членов ни в переписке, ни в дневниках, ни в опубликованных работах о существовании клуба не упоминают. Сам же Пирс в своих письмах и дневниках называл самые разные даты – от 1867 до 1872 гг.71
Из текстов Пирса известно немногое – например, то, что определение «метафизический» в названии клуба было выбрано отчасти ради шутки, а отчасти с целью отпугнуть случайную публику: клуб задумывался как элитарный союз интеллектуалов без какого-либо конкретного устава, конкретных обязательств и печатного органа. Конституция клуба, по словам самого Пирса, состояла всего из одного предложения, запрещавшего ему любое действие, в котором он мог бы проявить себя в качестве активного общественного тела. По мысли организаторов, именно такая формулировка спасала клуб от излишних душевных трат, недостойных подлинной интеллектуальной культуры, растрачивавшейся многими из существовавших на тот момент сообществами, «в угоду пустой фривольности, которую сами они склонны называть “делом”».72
Соответственно, формально бездействовавший союз не мог иметь ни официальных представителей, ни секретаря для ведения заседаний. Вместе с тем, это было предельно просто и достаточно эффективно организованное целое, состоящее из студентов и ученых, собиравшихся вместе с самообразовательными целями. На заседаниях клуба обсуждались самые разные темы – от эволюционной теории и политической экономии до вопросов права и метафизики. Клуб просуществовал около трех лет, до весны 1875 г., когда Пирс отправился в свое второе путешествие в Европу. Наиболее постоянными участниками не носивших регулярный характер собраний, кроме логика и математика Пирса, были биолог и философ Чонси Райт, юристы Николас Сен-Джон Грин и Оливер Уэнделл Холмс, гарвардский одноклассник Пирса Френсис Элингвуд Аббот, а также философ-спенсерианец Джон Фиск и психолог Уильям Джеймс. Таким образом, клуб никак не мог быть профессиональным сообществом уже в силу разницы профессий и интересов его членов.
Сен-Джон Грин, самый старший из членов клуба, ко времени его основания был практикующим адвокатом и профессором права в Гарварде, откуда позже, в связи с началом президентства Элиота, переместился в Бостон. Характерно, что в тех немногих рукописях, где Пирс более или менее подробно говорит о клубе, он упоминает о Грине в основном в связи с его пониманием сути уголовного права. Как полагал Грин, почитатель Иеремии Бентама, много времени уделявший личному общению с осужденными преступниками, сам по себе страх наказания, как то, что следует отличать от страха ввиду перспективы публичного обличения и признания вины, не способен изменить преступную мотивацию.
Любопытно, что в качестве преступлений, на которые существующее право могло оказывать какое-то реальное влияние, он указывал лишь на те, что непосредственно связаны с любого рода разницей в социальном статусе, т.е. с конфликтами между должником и заимодавцем, наемником и нанимателем, цветным и белым. Подобного рода основания – как нечто, имевшее, в его понимании, отношение к рациональности, он склонен был отличать от «природной» склонности к преступлению. Последняя свидетельствовала о невозможности выделить какой-либо рациональный мотив, и, следовательно, должна была, со всеми юридическими последствиями, приравниваться к слабоумию. Любой другой статус в отношении такой «естественной» – и, стало быть, неисправимой – преступности был, учитывая все реальные издержки пенитенциарной системы, по его расчетам, невыгоден, прежде всего, экономически. Именно Грину и Холмсу Пирс, вероятно, обязан достаточно большим количеством юридических примеров и терминов, которые он позднее использовал в своих работах по логике. Именно Грин и Холмс, также, вполне возможно, стали причиной возникновения у Пирса интереса к трудам Ломброзо, у которого он заимствовал идею наследственной «естественности» собственной склонности к нарушению конвенций.
Человеком, лидерство которого безоговорочно признавалось всеми «метафизиками», был Чонси Райт. Райт был на 9 лет старше Пирса, и на момент предполагаемого основания клуба в 1870-71 гг. ему было 42 года. Его знакомство с Пирсом произошло задолго до того, в Шекспировском клубе, организованном поэтом Чарльзом Расселом Лоуэллом. Их встреча не могла остаться без далеко идущих последствий уже просто потому, что Райт был одним из очень немногих современников Пирса, уровень математического дара и образования которых мог бы выдержать хотя бы приблизительное сравнение с уровнем последнего.
Ко времени нашей встречи, в 1857 г., ...Райт был в философии последователем Гамильтона, а также находился под большим впечатлением «Позитивной философии» Конта. Чуть позже он досконально изучил философию и логику Д.С. Милля, и далее... сделался последовательным дарвинистом. Райт, как и я, получил прекрасное естественнонаучное и философское образование, и был мыслителем настолько точным, насколько это вообще можно себе представить. <…> Он не имел большого таланта выражения, но настаивал на точности в употреблении слов – качество, которого я в то время был начисто лишен.73
В период гарвардского студенчества Райт был одним из учеников Бенжамена Пирса, а также гарвардских биологов Джефриса Уаймана, у которого учился сравнительной анатомии, и дарвиниста Асы Грея – главного оппонента Луи Агасси. При всем своем обширнейшем естественнонаучном и философском образовании, Райт никогда не занимал никаких академических позиций. Вместо этого, он предпочитал зарабатывать на жизнь случайными книжными обзорами и обработкой результатов экспериментов для публикации навигационных данных в American Ephemeris and Nautical Almanac – издании, в котором тот же Пирс-старший числился консультирующим астрономом.
Несмотря на то, что Райт довольно активно публиковался, за всю жизнь им было прочитано всего два полноценных курса лекций, оба в Гарварде: курс по психологии сразу после инаугурации Элиота, и курс по математической физике, устроенный стараниями друзей за год до смерти Райта, в 1874 г. И тот и другой окончились полнейшим – и закономерным – провалом. Если вообще возможно обобщенно судить о душевном складе человека исходя из различия в способности к приватному диалогу и публичной речи, то в случае с Райтом это различие имело вид совершенно непроходимой пропасти. Райт был гениальным собеседником, его диалогический дар имел поистине сократические масштабы; медлительность рассуждений, малоподвижность и флегматичность характера – все это было свойственно его публичным выступлениям в ровно той же степени, в какой резко контрастировало с невероятной стремительностью, сопровождавшей течение его мысли в частных беседах.
Уже после смерти Райта от апоплексии в 1875 г. Уильям Джеймс вспоминал:
...его застенчивость, отсутствие амбиций и, в известной степени, общая инертность – были почти столь же исключительны, сколь и сила его интеллекта. <…> Никогда еще в человеческой голове созерцание не было более отделено от желаний. <…> Там, где чистой актуальности явлений оказывалось достаточно для их описания, метафизический разговор, будь то о субстанции, значении или цели – он рассматривал как излишество и предрассудок.74
Кроме того, Райт последовательно отказывался признавать за наукой обязательства, которые связывали бы ее служением каким бы то ни было целям помимо тех, что заложены в ее собственных принципах. Делать ставку на истину, полагая, что она может учитывать какую-то иную человеческую заботу – значило, по Райту, ничего не понимать. В этом смысле, метафизика также представлялась ему неким жизненным интересом, выносящим естественнонаучное исследование за рамки фактов. «Практическое» и «метафизическое», при всех закрепленных традицией отличиях, выявляли для Райта один и тот же статус мышления: как суждение практического характера, так и метафизическое высказывание всегда служат примером временного равновесия, основанного на нерешенности того или иного фактического вопроса. Иными словами, и практическое, и метафизическое решение, как нечто, имеющее самостоятельное значение, оказалось бы попросту избыточным в ситуации, когда чисто статистический характер мысли полностью выносится на поверхность, когда он обнаруживает не условия наблюдения фактов, но сами наблюдаемые факты. Каждый из этих фактов, в силу самого исследовательского метода, также представляет собой не более чем совокупность вероятностных значений, но их вероятность более открыта для наблюдения и обсуждения и, следовательно, более настоятельна и честна.
«О чем мы ничего не знаем, мы не должны ничего утверждать или отрицать» – вариант этой максимы, встречающейся в одном из поздних писем Райта,75 спустя почти 50 лет завершит «Логико-философский трактат» Витгенштейна. В случае с Райтом, как и в случае с Витгенштейном, подобная позиция, вкупе с вышеописанным отношением к чистой науке, не означала, конечно же, ни отсутствия необходимости действовать, ни признания закрытости и самодостаточности мышления. Более того, было бы ошибкой приписать ей самой чисто теоретический характер.
Райт, безусловно, был позитивистом – но ровно настолько, насколько позитивизм отвечал его темпераменту: «моральная нейтральность была его способом обращения с миром».76 В значительной степени такая нейтральность была не сознательно выбранной теорией, а преломленной в темпераменте реакцией интеллектуала на недавно окончившуюся войну: именно война стала результатом, о котором, несмотря на его абсолютность и неотменимость, невозможно было утверждать, что он имеет какие-либо строго необходимые причины. Это было событие, которое сопротивлялось оценке и которое не смогли предотвратить ни научная объективность, ни философская строгость.77 Гражданская война была фактом, который упорядочил политическую и экономическую жизнь страны, модернизировал американское общество и заставил стремительно повзрослеть нацию в целом, но, вместе с тем, сделал очевидным абсурд, лежащий в самом основании истории, расколол индивидуальное сознание, лишив его привычного ежедневного места между «вчера» и «завтра».
Так или иначе, сильный интеллект и оригинальный характер всегда притягательны: организовывать вокруг себя небольшие группы последователей и единомышленников было для Райта чем-то совершенно естественным. В 1856 г., еще до знакомства с Чарльзом, им был организован клуб, который впоследствии получил название «Septem» и который полностью состоял из бывших гарвардских однокурсников Райта. Группа распалась в 1859 г., ненадолго вновь собравшись через шесть лет. «Septem», как впоследствии Шекспировский клуб, а также собрания в доме Чарльза Элиота Нортона,* и далее Метафизический клуб – были примерами той формы человеческой организации, которую Райт считал для себя единственно возможной. Вне этой формы, практически неизбежными следствиями вынужденных длительных перерывов были частые приступы депрессии и тяжелый алкоголизм.
Аббот, гарвардский однокурсник Пирса, в 1867 г. вынужден был оставить пост настоятеля унитарианской церкви в Довере, Нью-Хэмпшир ввиду несовместимых с унитарианской ортодоксией симпатий к эволюционной теории. На момент предполагаемого основания клуба, он был уже автором двух статей, «Философия пространства и времени» и «Условное и безусловное», вышедших в |
