Главная героиня романа австралийки Тони Джордан не похожа на нас с вами. Она считает. Считает буквы в своем имени, шаги до ближайшего кафе, маковые зернышки на
Скачать 2.46 Mb.
|
| В 21.30 встаю у раковины. На этот раз, держа щетку в руке, я преисполнена уверенности. Я знаю, сколько нейлоновых волосков касаются каждого моего зуба. Я вижу их. Моим челюстям ничего не угрожает. Мои зубы в безопасности. А потом я смотрю на щетку. Первого числа каждого месяца я покупаю новую щетку, но у этой уже потрепанный вид. Щетинки вытянулись и загнулись по краям, некоторые под ужасными углами – еще бы, ведь их столько раз тормошили и раздвигали пальцами. Моя щетка похожа на ершик для унитаза. Я не могу чистить зубы такой щеткой. Но я не смогу лечь спать, не почистив зубы. Приготовления ко сну начинаются в 21.30, а уже 21.30. Я покупаю новую щетку первого числа каждого месяца, но сегодня не первое. Делаю глубокий вдох, потом выдох. Я знаю, что у этой щетки 1768 щетинок, и вряд ли кто-нибудь, разве что работник фабрики по производству щеток, может похвастаться такой же осведомленностью. Вот что я сделаю. Поскольку сегодня вечер пятницы, а не обычный вечер, я начну готовиться ко сну не в 21.30, как обычно, а в 22.30. В последующем такой распорядок будет действовать каждый вечер пятницы и субботы. Хотя первое число месяца только через 6 дней, я пойду и куплю 2 новые щетки – одну буду использовать до конца месяца, а другую начну с первого числа. Эта смена щетки не в начале месяца будет происходить лишь тогда, когда мне придет в голову посчитать щетинки. Более того, я прямо сейчас пойду в супермаркет и куплю все щетки этой модели, потому что, если ее снимут с производства и введут новую, мне снова придется пересчитывать волоски. Выполнять обычный ритуал по приготовлению к выходу из дома необязательно – я же не иду за продуктами, это всего лишь продолжение нового ритуала отхода ко сну на тот вечер, когда кончаются зубные щетки. Поэтому я просто беру ключи и сумочку и выхожу. Прямо в той одежде, которая на мне. Серых спортивных штанах на несколько размеров больше моего из ящика, помеченного ярлыком «удобная одежда». (Ярлык приклеен изнутри ящика.) Темно-голубых кроссовках. Просторной спортивной кофте, темно-синей, из того же удобного ящика. Футболке, черной. Волосы забраны в хвостик. Никакой косметики. В супермаркете беру зеленую корзинку и кладу в нее все щетки нужной модели, которые у них есть. Их 14. Цвет не имеет значения, но щетина должна быть полумягкой и ни в коем случае не мягкой и не жесткой, потому что тогда число щетинок может различаться. На нем хлопковые брюки и рубашка. На этот раз его волосы сухие. Он покупает половину жареного цыпленка, расчлененного продавщицей при помощи кухонных ножниц, и какие-то квелые овощи. Рубашка заправлена в брюки, а один хвостик сзади вылез. Я вижу его лишь у кассы. Я вижу его только со спины, но знаю, что это он. Я словно чувствую его запах. Но он не чувствует мой. Надо стоять очень тихо. Может, тогда если он обернется, то не увидит меня. Он оборачивается. Он меня видит. Я сплю на узкой кровати – двуспальные пугают меня своими размерами. Перед свадьбой сестры мы останавливались в пятизвездочном отеле в городе игроков и влюбленных парочек, и у каждой подружки невесты был отдельный номер. Я спала на королевской кровати, предназначенной для дебелых богатых американцев, и всю ту длинную ночь боялась пошевелиться, потому что при каждом движении ноги соприкасались с неизвестным участком холодной простыни. Нельзя было с точностью определить, где край. Я знаю, где край моей узкой кровати. Мне известны ее длина и ширина, измеренные моими руками и ногами. В этой кровати нет ни единого участка, не согретого теплом моего тела. Двуспальная кровать – это вызов, вопрос, на который нет ответа. Односпальная – нечто завершенное, в ней помещаюсь всего лишь я. Двуспальная кровать таит в себе возможности. Мрачные возможности превратиться в мисс Хэвишем[6]. При одной мысли о двуспальной кровати в моем доме у меня ноет поясница. Я не буду знать, как в ней спать. Вот как я чувствую себя сейчас. Я-то думала, что знаю этот супермаркет. Мне известно, сколько шагов от одной его стены до другой. Какой ширины проходы. Но, когда он смотрит на меня, я словно оказываюсь в вакууме. Все правила испаряются из головы. Его присутствие раздвигает стены. Они не на привычных местах. И воздух рябит. Между нами 5 шагов. Точнее, я уже не знаю – мир кажется каким-то другим. – Ужин, – произносит он и показывает на свою корзинку. – О! – отвечаю я. – Умираю с голода. – Его лицо не выражает эмоций. Ни гнева. Ни удивления. – Обычно я не ем так поздно, – продолжает он. – Ясно. – Но сегодня я очень устал. У меня новое хобби. Учить наизусть строчки в меню. – Послушай, Шеймус… – Мне так трудно объяснить ему, что в моей жизни есть вещи поважнее. – И это меню было что надо, кстати. Ризотто пескаторе, спагетти маринара, спагетти делла нонна. Это спагетти с куриными фрикадельками. Даже фетучини калабрезе с дополнительной порцией чили, совсем как я люблю. Когда-нибудь я непременно их попробую. Супермаркет словно куда-то отодвинулся. Он занимает всё пространство. – Послушай, Шеймус, у меня возникли… дела. Он краснеет. Удивительно, как быстро цвет лица может измениться. – Если не хотела встречаться со мной, могла бы сказать. Или позвонить. Или прислать сообщение. Верно. Я могла бы позвонить или прислать сообщение, но тогда мне пришлось бы развернуть салфетку и увидеть цифры, набрать их, нажимая на соответствующие кнопочки. И тогда они засели бы у меня в памяти и стали частью меня, и через много лет я всё еще помнила бы 10 цифр Шеймуса. – Не в этом дело. Просто мне стало плохо. Это случилось очень неожиданно. Он моргает, и его губы складываются в полуулыбку, при этом он не отводит взгляда. У него тихий голос. Он кивает: – Ничего. Необязательно объяснять. Вся жизнь состоит из если бы да кабы. Свет в супермаркете слишком яркий. Вокруг меня сплошь жесткие поверхности: блестящий пол, сверкающее стекло. Один лишь Шеймус не жесткий, не блестит и не сверкает. Он мягкий и хмурится. И он прав. Наша жизнь и впрямь состоит из если бы да кабы. Неожиданно я жалею, что не пришла в ресторан. Я заказала бы ризотто пескаторе с бокалом белого вина, а потом мы с Шеймусом Джозефом О’Рейлли съели бы тирамису на двоих и болтали бы до тех пор, пока официанты не принялись складывать стулья. У меня вдруг возникает чувство, что я упустила что-то важное. – Мне так… – О боже! Неужели ты и впрямь живешь в доме с супермоделями? Он смотрит на мою корзинку. Я прячу ее за спиной. – Не совсем. На самом деле я – начинающий дизайнер зубных щеток. Они нужны мне для исследования рынка. Он улыбается, на этот раз глазами. Затем кожа на его висках разглаживается. – Значит, ты или супермодель, или готовишься к концу света, или безуспешно пытаешься придумать новый дизайн зубной щетки? – Или всё вышеперечисленное. А может, у меня хобби такое – коллекционировать предметы гигиены. Фигурки героев «Звездных войн», тарелочки с изображением принцессы Дианы… всё это такая скукотища. Вот эти малютки через пару лет будут стоить целое состояние. Тут я понимаю, что сказала это для того, чтобы увидеть, как он улыбается. Магазинная тишина переместилась внутрь моей головы. Она струится по моим венам вместо крови. Тело кажется невесомым. Невесомые руки, лицо. – Если хочешь, можем попробовать еще раз. – Лишь услышав эти слова, я понимаю, что произнесла их. Лишь увидев его лицо, понимаю, что говорила серьезно. Киваю на его корзинку: – Я так и не ужинала. Курица с овощами. Для разнообразия. Он долго не отвечает. – Попробуем иначе. Твоя машина на улице? Качаю головой: – Я хожу пешком. – Что, если я провожу тебя до дома? Если хочешь. Он замолкает и закусывает нижнюю губу передними зубами. С левой стороны. На губе остается вмятинка. – Хочу. Пока я оплачиваю свои 14 зубных щеток, он вежливо разглядывает жвачку и шоколадные батончики у кассы. Потом платит за свою курицу и овощи. Мы выходим. На улице тихо, только мальчик собирает тележки, брошенные под фонарем; он катается на них, и колесики визжат. Шеймус протягивает руку и берет мой пакет с щетками. Какой воспитанный мальчик! Сама галантность. Его пальцы не похожи на мои. Они совсем другие, до такой степени, что я даже удивляюсь, что их всего десять. Мысленно измеряю его ладони. Пытаюсь определить их цвет. Замечаю, что на тыльной стороне пальцев у него маленькие светлые волоски. Лишь на углу я понимаю, что забыла сосчитать шаги. Чарлз Бэббидж, математик, инженер и изобретатель первой вычислительной машины, меня бы понял. Когда он прочел «Видение греха» Теннисона, то пришел в сильнейшее расстройство. Он так расстроился, что написал Теннисону письмо. Вот что в нем было. «Каждое мгновение умирает человек, и каждое мгновение человек рождается»; вряд ли стоит напоминать вам о том, что при подобном расчете общая сумма мирового населения будет пребывать в постоянном равновесии, а ведь широко известно, что население планеты постоянно растет. Таким образом, возьму на себя смелость предложить, чтобы в следующем издании вашего великолепного стихотворения ошибочное вычисление, о котором я упомянул, было исправлено на следующее: «Каждое мгновение умирает человек, и один и одна шестнадцатая рождается». Справедливости ради хочу заметить, что точное число составляет 1,167, однако понимаю, для стихотворного метра нужно чем-то поступиться. Я знаю это письмо наизусть и по выходе из супермаркета произношу про себя каждый слог, шагая рядом с Шеймусом. Всю дорогу до дома я не считаю. На улице пусто. Недавно был дождь, и трамвайные рельсы в свете фонарей блестят. Мы молчим. Мимо проезжает машина. Другая. Мы молчим. Третья забрызгивает мне ноги водой из лужи. Он останавливается, берет меня за руку, и мы меняемся местами. Он уводит меня с обочины. Чарлз Бэббидж непременно меня бы понял. Но большинству людей это не дано. Они не понимают, что в числах вся соль, что числа управляют не каким-то там микромиром, а нашим миром, их собственным миром. Числа управляют их жизнями. Люди помнят формулу E = mc² со школы или потому, что услышали ее в телевикторине. Но они не понимают, что она значит: что вещество и энергия – это одно и то же. Латте из «Старбакса», iPod, пирсинг в соске – всё это энергия, маленькие сгустки энергии. Все и всё соединены одной математической формулой. Поймет ли меня Шеймус, если я всё это ему расскажу? У перехода он нажимает кнопку на светофоре. Никогда прежде я не испытывала смущения, поджидая, когда сменится сигнал. – Давно ты здесь живешь? – Он поворачивается ко мне. – Всю жизнь. Прахран и Брансвик покруче, конечно, но мне нравится, что здесь столько свободного пространства. Я люблю пространство между людьми гораздо больше самих людей. Он хмурится: – Пространство. Всем его не хватает. Мы идем, и я понимаю, что наши шаги почти синхронны, хоть он и выше меня. Он замедляет шаг намеренно, чтобы мы шли рядом. Делаю глубокий вдох: – Иногда мне кажется, что мои мысли не в состоянии оформиться, стоит кому-нибудь оказаться рядом сразу после их возникновения. Им нужно место, чтобы принять именно ту форму, какая нужна. Мы идем уже десять или одиннадцать минут, а он почти ничего не сказал за это время. Мы идем по улице, а кажется, будто мы в церкви. Хочется говорить шепотом. Ни ветерка. Полная тишина – лишь машины с плеском проносятся по лужам да наши шаги. Мы идем так тихо, что даже опоссум у фонаря не замечает нас, а заметив, шарахается. Продолжаем идти. Мы не лезем в его дела, а он пусть не лезет в наши. Мы свернули в переулок, и настало время решать. По идее, я должна протянуть руку и забрать у него пакет с зубными щетками. Это легко у меня получится. Можно, например, сказать: «Спасибо за помощь, дальше я сама». Или: «Тебе, наверное, совсем в другую сторону». Или: «Я не упоминала, что у меня заразная болезнь?» Но ничего такого я не говорю. Вместо этого останавливаюсь на углу и произношу: – Так что же, планируешь целую половину курицы съесть один? Он поднимает руки с пакетами: – Эту несчастную половинку? Да это даже не курица, а перепел-переросток. Плюс три сморщенные картофелины и размякший кусок тыквы. Совсем не то, что я представлял себе, приглашая тебя на ужин. Прислоняюсь к фонарному столбу и складываю руки на груди: – К счастью, мы, супермодели, едим очень мало. Он улыбается, взглянув мне в глаза, и отвешивает поклон: – В таком случае моя куропатка – твоя куропатка. На дорожке к дому думаю о Николе и Вестингаузе. Какие они были разные. И как идеально подходили друг другу. Вестингауз купил у Николы 40 патентов, включая патент на электродвигатель, который был ему очень нужен и за который он заплатил довольно запутанным способом – частично наличными, частично процентами и акциями. Никола переехал из Нью-Йорка в Питсбург, чтобы избавить его от затруднений, которые возникли бы при производстве двигателя. Он ни о чем не жалел. И ничего не боялся. |
Похожие:
 | Темы Вашего учебного проекта Война на время разрушает этот закон,но она же и доказывает: когда страна в самых трагических обстоятельствах, на пределе возможностей... | | Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах... Я спросил у нее, действительно ли она считает, что вместо теории Дарвина школьникам надо преподавать теорию божественного творения,... |
| Конспект по обж в 1 классе. Тема урока: Учитель I категории Лицея №1 Сегодня у нас с вами очередная встреча с доброй тетушкой Агнеттой. Чему она нас учит? Какой мудрый совет она нам дала? Давайте прочитаем... |  | Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах... Вед.: У нас сегодня осенние посиделки в России. Наша Россия красива и летом, и зимой, и весной. Ну, а уж осенью она просто похожа... |
| Каким должен быть хороший учитель (ученик)? Писатель считает, что нет величия там, где нет добра и простоты. По мнению Толстого, влиять на ход истории может личность, интересы... | | Ярмарка тщеславия по имени Круазетт Оскары. Побывать на этом событии считает необходимым каждый уважающий себя деятель искусства, политики, бизнеса это уже вопрос не... |
| Нашёл на просторах интернета такую публицистику. Понял, что она будет... Обычный человек, с семьей, машиной и средней доходности работой, считает, что реальный мир это все, что его окружает. Это | | Газета №4 дюо «Радуга» мкоу сош №15 Х. Садовый Декабрь 2014г Она считает, что важно подготовить благодатную почву: внимание и любовь учителя, терпение к неординарности ребёнка, всесторонние... |
| Интерфакс Фскн считает целесообразным закрывать ночные заведения, в которых клиенты балуются наркотиками | | Содержание биография Валентина терешкова считает, что новое поколение исследователей космоса добьется больших успехов8 |
| Мониторинг средств массовой информации 17 апреля 2014 года Голикова считает эффективным контроль за бюджетными средствами, выделенными "РусГидро" 4 | | Сохраняя спокойствие и оптимизм, Вы ведете нас по сложным тропинкам... Вы сами не знаете усталости и нас приучаете к этому. Наш поход с Вами недолог, но очень тяжел. Если бы Вы знали как нам порой с Вами... |
| Творчество В. А. Сухомлинского – неиссякаемый источник духовности Рао, профессор мгпу, педагог-гуманист современности, считает, что «творчество В. А. Сухомлинского есть высшая ступень современной... | | Танец теней Ну и характер у Джордан Бьюкенен! Движимая любопытством, она оказывается в маленьком городишке и нащупывает ниточку весьма запутанной... |
| Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах... Сортавалторге, была заведующим магазином №14. Неонила Петровна считала, что техникум привил ей серьезное отношение к работе, чувство... | | Мониторинг сми май 2009 года Строители свое отчудили. Теперь чудеса должна творить власть, – считает Николай Кошман 14 |
