Начало формы
Конец формы
Тибор Фишер. Философы с большой дороги
---------------------------------------------------------------
Tibor Fischer. The Thought Gang. 1994
Роман
Перевод с английского А. В. Нестерова
Издательство АСТ. Классическая и современная проза. 2003
Вычитка текста: Гайнутдинова Анна.
---------------------------------------------------------------
Посвящается моей маме
Тибор Фишер
От переводчика:
Лису, что бы с нами не случилось
А. Н.
Прошлое 1.1
Единственный совет, который я могу дать: если вы проснулись в состоянии
жесточайшего похмелья в чужой квартире, в глазах плывет, одежда отсутствует,
воспоминания, как вы сюда попали, отсутствуют, полиция внизу крушит дверь
под заливистый аккомпанемент собачьего лая, вокруг кипы роскошно изданных
журналов, а на их страницах детишки ведут себя совсем не по-детски, -
единственный совет, который я могу вам дать: постарайтесь быть
доброжелательны и вежливы.
Провалившись в беспамятство и вынырнув из него в самом разгаре чьей-то
чужой драмы, я как можно дружелюбнее попытался выяснить, какое отношение эта
кутерьма имеет ко мне. Подчеркнутая доброжелательность вашего покорного
слуги диктовалась убеждением: именно так и следует относиться ко всем и
каждому, причем, как мне довелось убедиться на собственной шкуре, это
работает даже в тех случаях, когда вы (a) не испытываете к этим всем ни
малейшего расположения или же (b) не склонны демонстрировать таковое по
причине сильного ощущения встречного недоброжелательства, но - тем
категоричнее императив: надеть маску дружелюбия и обаять собеседников,
поскольку в этом случае полицейские начинают нервничать, задаваться
вопросом: а не ошиблись ли они дверью?
Помните одно: они всего лишь делают то, что считают своей работой, -
именно это я пытался не упустить из виду, когда эти бугаи приподняли мое
тело, чтобы сподручнее было садануть его об пол. Потом они взяли под прицел
своих многочисленных пушек мою несмиренную плоть (отвратительно бледную и
покрытую гусиной кожей), тогда как я подумывал, не предложить ли им чашечку
чая или чего покрепче. Вскоре стало ясно: я, убей бог, не знаю, где здесь
кухня. Но где-то же она должна быть. Ладно, не важно, где тут хранятся все
эти чайные причиндалы. Имея достаточно сил для отправления минимальных
жизненных функций, я любовался участком пола у меня под носом (и извещением
типа «благодарим, что выбрали нас» из зет-знает-какого банка),
ни на мгновение не теряя собранности.
Никуда не годные полы Ист-Энда 1.1
Было презябко.
Зато на полу - сколько раз, распластавшись на полу ничком, я ощущал
исходящий от него комфорт; полы - они поддерживали меня во всех
коловращениях жизни. Стабильность и еще раз стабильность, дорогие мои полы.
Квинтэссенция замечательнейших качеств: надежности, готовности поддержать в
трудную минуту, простоты, терпимости. Не важно, что поза ваша нелепа, ваши
конечности - или иные точки соприкосновения с полом - саднят и ноют, но вы
знаете: серьезная травма вам не грозит, распластавшись на полу, вы надули
закон гравитации.
Руки мои были заломлены за спину, основным предметом созерцания служили
мне ботинки полицейских, я же тщетно пытался обрести душевный покой, вызвав
в памяти максиму Ницше: «Что не убьет меня, то даст мне силу».
Здесь бы прибавить: то, что вас не убьет, может быть чертовски неудобным и
способно наградить вас тем еще насморком. Я чихнул, даже не прикрывшись
рукой, и исторг содержимое своих носовых пазух на то самое место, что
отделяло мои ноздри от надраенных до блеска башмаков ведущего расследование
детектива, - где оно и распласталось, устроившись, как у себя дома.
С Ницше, который - тут уж ничего не попишешь - не оставил никаких
указаний, как вести себя, лежа на холодном полу со скрученными за спиной
руками, при обстоятельствах, не делающих вам чести, - с Ницше одна проблема:
вы никогда не можете быть уверены, иронизирует он или говорит всерьез.
Точно такая же проблема встала перед столичной полицией, стоило ей
всерьез мной заняться. В глазах стражей закона мои объяснения выглядели
крайне неубедительно.
Мы завязли на первом же вопросе. Моя фамилия. Гроббс. Я их не виню.
Могу понять, что это - одна из тех фамилий, которые легко принять за
неудачный экспромт, если не за оскорбление. Учитывая, что говорят по этому
поводу словари, - дурацкая фамилия.
Не столь дурацкая, как, скажем, Гробб-Секвойя - можно ведь и такую
встретить. Не столь дурацкая, как Анусс, Бордельеро, Долбар, Зад-Зад-Оглы,
Кастратос, Пенниск, Пердолин, Раздвигайло, Спермандо (загляните в телефонный
справочник: диву даешься, что приходится людям выносить во имя семейной
генеалогии с налетом гинекологии), но тоже есть над чем посмеяться. Все мои
школьные годы я служил источником неиссякаемого веселья для однокашников,
так что в конце концов задумался, а не сменить ли фамилию, подобрав
что-нибудь поблагозвучнее или поэкзотичнее и не столь мрачное; однако,
поразмыслив о всех муках, что выпали на мою долю из-за этого двусмысленного
сочетания букв, я решил: пусть эту фамилию нелегко вывести на бумаге, пусть
я буду получать письма, на которых в качестве адресата указаны доктор Сгреб,
доктор Граб, доктор Грибб, доктор Груб и доктор Горб, я оставлю все как
есть. Как бы то ни было, когда на вас смотрит вселенная, вряд ли вы захотите
позорно ретироваться с поля боя.
А кроме того... Папаша задал бы мне изрядную трепку, посмей я только
вякнуть, что поелику представители семейства Гроббс не первый век вызывают
гогот своей почтенной фамилией, я собираюсь выйти из этой грязной игры. И
еще одна малость - в предполагаемой этимологии нашей фамилии содержится
некий намек, от которого у меня порой мороз пробегает по коже: Гроббс якобы
происходит от слова «гроссбух» - «книга денежных
поступлений». И воистину, сколько я себя помню, к деньгам я всегда
испытывал что-то вроде родственной привязанности. Никогда в жизни со мной не
случалось такого, чтобы мне вдруг хотелось указать деньгам на дверь, унизить
их или притвориться, будто существуют вещи и поважнее (хотя кое-что вполне
равнозначно деньгам). Но столь же верно и то, что я, пожалуй, не прочь
покрасоваться на вершине моего собственного маленького зиккуратика,
сложенного из пачек десятифунтовых банкнот, даже если бы меня звали Иисус
Магомет МакБудда.
Жутковатая многозначительность другой предполагаемой этимологии нашей
фамилии связана с тем, что она ведет свое происхождение от французского
словечка, обозначающего лысину (не спрашивайте, как это выяснилось), и
сверхъестественный ужас этого параллелизма заключается не только в том, что
я, как вы видите, совершенно лыс, но в том, что выгляжу я так с двадцати
пяти лет. На моей голове нет ни одной волосяной луковицы, закрепившейся на
своей позиции и ведущей героическую борьбу, ни одного упорно не желающего
сдаваться островка сопротивления, который бы противостоял наступающей плеши.
И ладно бы иметь макушку гладкую, как бильярдный шар, лет в сорок или
пятьдесят - может статься, вы и нарветесь на оскорбление, но ни у кого не
вызовете подозрений. Однако когда вы доставлены в полицейский участок в
одеяле вместо тоги, череп ваш так и сияет, а вам - всего лишь тридцать,
лысина, бесспорно, служит отягчающим обстоятельством.
Затем дело дошло до даты рождения. Тут мы вполне сошлись во мнениях.
Предмета для дискуссий здесь не наблюдалось.
Что там далее... род занятий?
- Философ.
- Философ?!
- Философ.
Зачем задавать вопросы, если ответы вас не устраивают? Мой ответ
развеял у полицейских последние сомнения в том, что я просто развлекаюсь за
их счет. В конце концов, какое значение имеет род моих занятий? У них что,
установлены квоты ареста для представителей каждой профессии? «Мы
должны забрать вас. У нас в «воронке» уже сидит парочка
экзистенциалистов». А почему бы не спросить, какой ваш любимый роман,
если так необходимо установить, о каком именно из двух Эдди Гроббсов,
родившихся в один и тот же день - 5 сентября 1945 года, - идет речь?
Толку от меня - к вящему раздражению полицейских - было немного. Сразу
же получив от них одеяло, я чувствовал себя несколько виноватым. Диалоги
наши отличались довольно тривиальным и односторонним характером: стражи
законности и правопорядка задавали мне разнообразные вопросы и получали с
моей стороны одни и те же ответы, с подобающими случаю разнообразными
патетическими извинениями.
Я повторял им вновь и вновь, что ничего не могу рассказать по поводу
квартиры на зет-знает-какой улице, ибо ничего по этому поводу не знаю. Так
же, как о ее обитателях. По сравнению со мной полиция все же имеет некое
информационное преимущество: арестовавшие меня знают хотя бы адрес! Все, что
мог предложить им я, - это сжатое описание линолеума.
Полицейские кивали головами и понимающе усмехались - не впервой, мол, -
ибо всякий, кто знаком с криминальным миром, подтвердит (в ту пору я об этом
еще не ведал), что фраза «Я ничего об этом не знаю»
парадоксальным образом в ходу именно у тех, кто знает об этом все, от и до;
данная последовательность слов является своего рода паролем, чем-то вроде
сленга, закамуфлированным способом сказать: докажите. В криминальном мире
это означает: не ждите, что я буду делать вашу работу за вас.
Я было собрался перейти к рассказу о пабе - «Зодиаке», что
в Хэмлет Тауэр (не люблю районы новостроек! [сравнительно новый и дорогой,
хотя и не очень престижный квартал в Лондоне. - Здесь и далее примеч. пер.])
- именно там обрываются мои воспоминания, - но перед тем пустился в краткий
десятиминутный экскурс о природе знания, вопросе архиважном, коль речь
заходит о философии. Признаться, прежде чем мне удалось добраться до
предпосылок, я на собственном опыте мог судить, насколько один провал в
памяти отличается от другого.
Проведя день под арестом, я, однако, был выброшен из полицейского
участка во тьму внешнюю, ибо полиция, несмотря на все ее усилия, так и не
смогла пришить кембриджскому преподавателю философии данное преступление: я
не знал никого из тех, кто пас этот грязный товар, так же как они, в свою
очередь, ничего не знали обо мне; выяснилось сие впоследствии, когда кто-то
из этих молодцов угодил в ловушку и был арестован. Сплошная загадка.
Особенно если учесть, что одежда моя так и не нашлась.
Скандал, если он и был, прошел мимо меня. Кое-кто из университетских
коллег окинул меня задумчивым взглядом, но ничего не сказал. Удивительно,
что ректор не выказал ни малейшего удивления, он даже не был озадачен,
отвечая на телефонный запрос из полиции по поводу одного из его подчиненных.
«О Гроббс», - пробормотал он, увидев меня, и зашагал куда-то
вдаль - мне было с ним явно не по пути. Онтологическое наблюдение декана
было верно, и, видимо, к нему просто нечего было прибавить...
Что ж, невзирая на перенесенные неудобства, простуду и прочее в том же
роде, свалившееся на голову философа, гладкую, как лесной орех, я уверен:
место на кафедре я получил лишь благодаря известности, приобретенной мной в
широких академических кругах, - отныне меня знали как «того самого,
кого нашли в Ист-Энде на квартире, где был склад журналов с детской
порнографией... Представляете, на сотни тысяч фунтов этого добра?».
Это выделяет тебя из толпы. Люди хотят с тобой познакомиться.
|
