только не словами – написано»[21]. Правда, вскоре выяснится, что слово и есть – «стихия стихий»: «Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает тебя в стихию стихий: слово.
Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, а возвращение в лоно.
Гибель поэта – отрешение от стихий. Проще сразу перерезать себе жилы»[22].
Но «только не словами» – было всерьез сказано о других словах, противостоящих любой подлинности, противоположных реальности.
Иное положение, по сравнению с поэтом, которого эмоционально мутит от отвращения в первый момент столкновения с неожиданной для него и невозможной пустотой слова, занимает зоркий исследователь, внеэмоционально пытающийся вглядеться в глубины собственной науки, и по мере такого вглядывания ощущающий ужас от того, что все, на первый взгляд отчетливое, отграниченное и осмысленное, расплывается перед его глазами, утрачивает привычный облик, и сквозь этот облик медленно и пока невнятно для глаза начинает проступать нечто совсем неожиданное и невидное для тех, кто привык к некоей самоочевидности основных понятий науки, кто удобно видит их по привычке.
«Исчезновение само собой разумеющегося внутри нашей науки выражает себя, в частности, как одна из форм проявления, тем, что основные слова, которыми мы пользуемся в пределах своей науки, утрачивают для нас, и должны утрачивать, свою очевидность. Свою самоочевидность. Это, конечно, в минимальной степени касается такого слова, как жизнь, и в самой большой степени касается тех слов, которые оказываются не просто основными словами культуры, но основными словами именно нашей науки, нашего знания. Таких слов в пределах науки о литературе очень много, они, вероятно, образуют внутри себя какие-то группы, и каждая из групп ведет себя по-своему, но таких слов очень много, и все они утрачивают свою самоочевидность, и я, значит, настаиваю на том, что они не просто утрачивают для нас свою очевидность, но, по мере того как мы будем осмыслять сущность своего знания, они должны утрачивать эту самоочевидность»[23].
Слово в его истинном обличии, порождающее и понимающее реальность (об-нимающее, милующее и значит – о-смысливающее: не привносящее смысл в бытие, но наделяющее его смыслом самим актом встречи; еще точнее: понимающее – как антоним, обратное действие к порождающее, т.е. вбирающее вновь в себя, заключающее в себе и дающее в таком виде существовать реальности как смыслу) должно перестать мыслиться как средство, как кирпич[24], который равно можно положить в строение каменное или запустить им в реципиента. Слово – то, из чего возникает строение, как цыпленок из яйца (или джин из бутылки). Иное его употребление (в качестве кирпича) предполагает его несуществование для пользователей в его истинном виде, предполагает использование его в качестве другойвещи. Наверное, можно сложить забор или стенку и из волшебных табакерок. Слово должно перестать мыслиться как средство для «низкой жизни» (для нее чисел более чем достаточно, в чем мы все более и более убеждаемся в наш торговый и технический век). Императивы в моем высказывании отражают не долженствование, но жизненную необходимость, возможность истинного бытия вещи только в таких условиях. В противном случае нас ждет лишь успех (или поражение) внешнего захвата (изнасилование тела при незнании того, что есть еще и душа).
Когда Адам давал имена животным, он должен был так постичь существо предстоящей перед ним твари, чтобы изнутри его родилось то слово, которым была сотворена тварь. Имя не нарекалось, а узнавалось, понималось, «прочитывалось» в творении. И прочтенное в творении слово было словом творящим.
Захваченные нами слова остаются творящими. Но поскольку они творят, как правило, нечто нами не предвиденное, то и сам процесс творения (превращающийся зачастую в процесс разрушения) ускользает от наших взоров.
Кажется, именно здесь можно было бы искать исток и причину отношения Юкио Мисимы к словам как к веществу, вызывающему коррозию реальности. Когда процессом твоего говорения создается нечто, чего ты не имел в виду и не желал, но имеющее вполне реальное существование, от неожиданного столкновения двух реальностей обе начинают разрушаться. Мы живем в обстании реальностей, созданных бездумно произнесенными словами. Мы живем на свалке сотворенных и не востребованных реальностей, и эта свалка все более и более заслоняет от нас истинные и чистые вещи мира.
Представляется, что к описываемому имеет прямое отношение следующее высказывание Бибихина: «Отчаяние прокрадывается в жизнь миллионов. Оно подрывает человечество как раз тогда, когда люди, кажется, с небывалым упоением увлеклись жизнью. Не надо принимать это увлечение за чистую монету. В нем не жизнелюбие, а попытка схватить внешними средствами ускользающую глубину, на которую у человека перестало хватать силы <…>. Беда в метафизической немощи. Человеческому существу перестало хватать духовного размаха для прикосновения к началам вещей. От этого человек размазывает себя по поверхности мира. Как бы широко он не разбрасывался, он не восстановит этим своего величия»[25].
Отчаяние совсем другого рода было свойственно мыслителю, столкнувшемуся с этими не замечаемыми никем валами «вторичной» (и здесь это слово проявляет свою истинную сущность, разворачиваясь по аналогии со словосочетанием «вторичное сырье» – те отходы, которые и складываются чаще всего из упаковок разного рода) реальности, нагороженными вокруг того, что было его «предметом», и преградившими к нему доступ, который, что в этот момент с очевидностью стало для него ясно, может быть вновь открыт только полноценным словом, которое будет вести исследователя, смирившегося со своей ролью ведомого.
«Историк литературы очень часто склонен думать, что его предметом и материалом его знания является история литературы. Ну, вот я думаю, что это очень наивно. Это и верно, и наивно. Историк литературы, который занят историей литературы, естественно занят ею, но этого мало. Он занят не самой историей литературы, это должно быть понятно, а той историей литературы, с которой он не просто напрямую соединен и которая лежит перед ним, как настоящий предмет и материал, обозримый и доступный, а он отделен от самой истории литературы целым валом из самого близлежащего. Есть такое близлежащее, что позволяет ему подойти к тому, что он называет предметом и материалом своего знания, и это близлежащее лежит на его пути к самому своему предмету. Но о том, есть ли это “сам предмет” и следует ли его называть предметом, это особая тема. Но очевидно совершенно, что он и отделен этим от своего предмета. Если представить себе, что историк литературы занимается историей литературы, то, разумеется, он занимается не самой историей литературы. Сама история литературы лежит еще очень далеко от него. Она отгорожена от него всем тем, через что он должен пройти, прежде чем он подойдет к этому своему предмету, если мы только будем надеяться на то, что он подойдет к своему предмету. Он не подойдет к нему, потому что никакой самой истории литературы, которая была бы доступна как предмет и материал для общения с ней, безусловно, нет. По дороге к этой самой истории литературы встретятся многочисленные и бескрайние, почти необозримые формы опосредования, говоря попросту, то, что он, историк литературы, хотел бы иметь как свой предмет, уходит от него, потому что он отделен от самого предмета множеством опосредований, неслучайных. Я настаиваю на том, что самое близлежащее, что встретится историку литературы на его безнадежном пути к самой истории литературы, будут слова, то есть основные слова науки о литературе. Не саму историю литературы он должен изучать, на это, как я полагаю, у него никакой надежды не остается, но он должен, встретившись с тем, что ближе всего находится на его пути к ней, заняться этим»[26].
И здесь опять становится ясно, что никаких «разных двух» слов нет, что каждое, связанное с тем, что мы привычно называем «предметом», слово имеет к нему непосредственное и истинное отношение – только очень часто это совсем иное отношение, нежели предполагаемое нами. Становится ясно, что пустоте не удается узурпировать слова, и что они несут в себе всю реальность, которая вообще может быть нам доступна, но которая, при условии нашей гордой уверенности, что это мы владеем словом, и что слово – это наш «инструмент», оказывается абсолютно недоступна нам.
«Но я прекрасно понимаю, что излагая ситуацию историка литературы в таком виде, я утрирую ее. Естественно, что историк литературы не просто хочет заниматься самим своим предметом, но и занимается им. Он занимается им, не замечая при этом всего того, что стоит у него на пути. И все, что стоит у него на пути, отличается такой скромностью, что отодвигается в сторону, делая вид, что оно, вот то, что отделяет его от предмета, отходит в сторонку скромно и пропускает историка литературы к его предмету. Значит, свойство близлежащего, вот того, что отделяет нас от предполагаемых занятий историка литературы, заключается в скромности всего этого. Слова ведут себя как слова. Они знают себя, и поэтому они могут отодвинуться в сторонку, сделав вид, что историк литературы имеет дело напрямую со своим предметом.
На самом деле ситуация совсем другая. Инерция ведь тоже кончается. Наконец наступает такая ситуация науки, по совокупности причин, которые к этому приводят, когда наука не может больше удовольствоваться тем, чтобы вместе со словами делать вид, что они не играют здесь первоочередной роли, что они не являются самым близлежащим. Наконец, наука не может бесконечно делать вид, что историк литературы имеет дело с самим предметом, которым он, по его предположениям занят. Наступает ситуация, в которой слова становятся на пути знания нашего, и становятся как такое “препятствие”, которое мы уже не можем обойти»[27]. И далее: «В такой ситуации непременно должно обнаружиться, что не слова находятся в нашей власти, а мы находимся во власти слов»[28]…
Внутреннюю онтологичность и творящую природу слова доказывает самая возможность понимания – для начала, самая возможность оговорки, понимания того, что сказанное выражает нечто иное, не то, что имелось в виду. То есть, процесс понимания сказанного некоторым образом направлен не от субъекта высказывания к субъекту восприятия (и не наоборот – как могло бы быть, если логично вообразить активной энергию именно понимания, а не высказывания[29]), но от них обоих к слову, которое, произнесенное, порождает смысл, часто совершенно не предполагавшийся говорящим. «Я не то хотел сказать!» – это ведь частенько произносится еще до вопроса или восклицания воспринимающего, и означает наступившее понимание высказывающимся реально произнесенного. То есть, слово ни с какими оговорками не может быть рассмотрено как некий упаковочный материал для передачи смыслов в коммуникативном акте, но лишь как некая реальность, которая, будучи вызвана к жизни высказыванием, впервые эти смыслы порождает независимо от воли говорящего[30]. Этот феномен ярче всего представлен в действительности ситуацией «говорить не подумав». Слова такого говорения, как всем хорошо известно по личному опыту, способны оказывать почти физическое воздействие как на воспринимающего, так и на говорящего. Наиболее сопоставимо действие такого слова с действием заклинательной формулы, произнесенной разгневанным (скажем) магом, который, вызвав к жизни заключенную в ней реальность, должен приложить неимоверные усилия, чтобы, пришедши в себя, эту реальность как-то преобразовать в лучшую сторону.
Одна фраза Потебни может указать направление, в котором надо искать основу того, что мы именуем «художественностью». Она же поможет понять, что на самом деле стоит за «шелухой слова», за представлением о его опустошенности: «Символизм языка, по-видимому, может быть назван его поэтичностью; наоборот, забвение внутренней формы кажется нам прозаичностью слова»[31]. Ощущение внутренней формы слова есть ощущение того, что «говорит» само слово, ощущение реальности, им самим порождаемой, в то время как забвение внутренней формы создает ощущение опустошенности слова и конвенциональности его значения, что и ощущается как прозаичность, то есть неспособность, в привычной терминологии, порождать реальность художественного текста.
Вообще, высказывания Потебни очень часто можно воспринять в соответствии с представлениями об онтологичности слова, но каждая его фраза в конце концов будет развернута в соответствии с его «психологическими» установками. Вот он пишет: «Из перемен, каким подвергается мысль при создании слова, укажем здесь только на ту, что мысль в слове перестает быть собственностью самого говорящего, и получает возможность жизни самостоятельной по отношению к своему создателю»[32]. Если обратить внимание только на выделенные слова, их можно развить в плане воплощения, то есть буквального обретения мыслью плоти в слове, тем самым отделяющем мысль от говорящего, видоизменяющем ее в соответствии с заключенной в нем реальностью (ведь каждому пишущему знакомо ощущение, что он написал не совсем то, что намеревался) и дающем ей «возможность жизни самостоятельной». Но, оказывается, что Потебня имеет в виду нечто другое, а именно: «не уничтожающую возможности взаимного понимания способность слова всяким пониматься по-своему», в связи с чем и приводит важную для него, и окончательно уводящую с нашего пути цитату из Гумбольдта: «На язык нельзя смотреть как на нечто готовое, обозримое в целом и исподволь сообщимое; он вечно создается, притом так, что законы этого создания определены, но объем и некоторым образом даже род произведения остаются неопределенными»[33](Т. VI, стр. 57-58). «Язык состоит не только из стихий, получивших уже форму, но вместе с тем и главным образом из метод продолжать работу духа в таком направлении и в такой форме, какие определены языком. Раз и прочно сформированные стихии составляют некоторым образом мертвую массу, но эта масса носит в себе живой зародыш без конечной определимости»(Т. VI, стр. 62).
«Сказанное здесь обо всем языке мы применяем к отдельному слову», – пишет Потебня, затемняя тот факт, что в последующих его рассуждениях меняется не только объект приложения исследовательской мысли, но и сама методология иная, чем у Гумбольдта. «Внутренняя форма слова, произнесенного говорящим, дает направление мысли слушающего, но она только возбуждает этого последнего, дает только способ развития в нем значений, не назначая пределов его пониманию слова. Слово одинаково принадлежит и говорящему и слушающему, а потому значение его состоит не в том, что оно имеет определенный смысл для говорящего, а в том, что оно способно иметь смысл вообще. Только в силу того, что содержание слова способно расти, слово может быть средством понимать другого»[34].
Однако вряд ли можно сказать, что способность слова вмещать в себя некоторое до неопределенных границ (или безгранично?) растущее содержание может служить основанием для понимания. Дело скорее в том, что слово не принадлежит ни говорящему, ни слушающему, и именно потому способно быть посредником между ними, той твердой землей (а не зыблющейся бездонной трясиной), на которой возможна встреча[35]. Усилия же и слушающего и говорящего направлены на постижение слова: одним – в процессе творения, другим – в процессе понимания, то есть ре-анимации, во-одушевления сотворенного; при этом успех понимания подтверждается успехом ре-анимации. В этом смысле претензии, скажем, «реальной критики» 60-х годов XIX века на равные (или даже большие) с писателем «права на владение» произведением (знаменитое «нам важно не то, что хотел сказать писатель, но что вольно или невольно сказалось им») имеют под собой серьезные основания, хотя права этих критиков остались абсолютно нереализованными, поскольку на поверку они не стремились постигать реальность слова и дать ей |
