Игорь Бурдонов
АЛЬБОМ
ФОТОГРАФИЙ
роман-плач
Москва, 2008
Совпадение имён, событий и фактов с тем, что считается реальным, случайное.
В случаях, когда такие совпадения по непонятным автору причинам задели кого-то из ещё живых (Бог им судья!), их имена там, где это было возможно без разрушения текста, временно заменены на другие.
Поэтому текст оказался «живым»: он меняется и, может быть, ещё будет меняться до тех пор, пока я жив.
Ну, а после моей смерти – не обессудьте!
25 декабря 2007 года.
Он лежал на кухне лицом вниз, как будто встал со стула, сделал шаг и упал, и уже не встал. Цепочка, которую он носил на шее, что-то вроде чёток, рассыпалась.
Я боялся смотреть, вышел и снова закрыл дверь. Кадрия повторяла: ну, всё, всё, всё. Я обнял её, а она всё равно повторяла: всё, всё, всё. Колотилась мысль: ну, всё, закончились наши мучения, он больше не будет мучиться, и мучить нас, больше не будет мучений. Больше не будет, ничего не будет, его не будет, сердце не колотится. Как же не будет, как это.
В комнате сидел агент, он что-то говорил, что-то нам нужно. Это хорошо, что он говорит, это хорошо, что что-то нужно. Там, в морге, понадобится мыло, ещё бритва, вот его бритва, вата нужна, у нас где-то была вата, ага, вот она. Слишком много, я отрежу ножом, да зачем, говорит агент, вот я отдираю, нужно-то всего лишь клочок. Ещё какие-то вещи, что надеть, не обязательно новые, но чистые. Костюма нет, он не носил костюмов, вот есть пиджак такой, и ещё такой, нет, не подходят. Нужно купить костюм. Не надо, говорит агент, это совсем не обязательно, лучше, чтобы это было то, что он носил, любил носить. Вот брюки, почти новые, ему нравились, я постираю, говорит Кадрия. Агент: я утром завтра ещё приду, тогда заберу всё. Вот его любимая чёрная рубашка, она подходит, только чистая майка под неё и всё. Всё, всё, всё.
Таня, соседка сверху, вместе с нами. У неё лекарства есть, корвалол, чего-то успокоительное, таблетки какие-то, нужно две выпить. Хорошо, что она пришла, я позвонил ей ещё с работы, попросил придти, мне-то ведь больше часа ехать. Я тогда ещё ничего не знал. Я ничего не предчувствовал в тот день, мы обсуждали какую-то математическую проблему, исписали всю доску зелёными и красными фломастерами, чего-то не получалось или, наоборот, получалось, но как-то не так, как мы думали. На полуфразе зазвенел мобильник, Кадрия звонила. Я думал: это как уже один раз было несколько лет назад или как было полгода назад, по-другому, но всё равно, нужно вызвать «скорую». Она говорит, что он, кажется, не дышит, но он тёплый. Я говорю, делай искусственное дыхание, вызывай «скорую». Успокойся, успокойся, успокойся. Позвонил Тане – спустись к Кадрие, потом позвонил Люде – приезжай к нам.
Поехал сам на метро, понял, что на такси будет только дольше. Ехал и боялся, но и тут не предчувствовал, только боялся, но, думал, приступ, наверное, врачи приедут, вытащат. Вышел из метро, идти пятнадцать минут, такси стоит, шофёр говорит: Вы знаете, что сто рублей стòит? Знаю-знаю, говорю я, не знаю, конечно, но какая разница, сколько стòит. Почему-то «скорой» нет у подъезда, почему «скорой» нет? Пришёл, а Кадрия говорит: ну, всё. Поверил – не поверил, пошёл на кухню смотреть. А «скорая»-то уже уехала, констатировала и уехала.
Вот и Люда приехала, милиционеры пришли двое, ещё следователь из прокуратуры. Так полагается, потому что молодой, смерть внезапная. Молодой, молодой, молодой. А что это у него на пояснице, ссадина какая? Да это давно, полгода уже, прыщик был, сковырнул неудачно, ямка получилась. Это Люда говорит. Что там «скорая» написала? Сердечная недостаточность, ну это предварительно, нужно в судебный морг, там анализы возьмут, потому что смерть внезапная, молодой. Молодой, молодой, молодой. А вот след от укола, это чего? Он лечился, ему в клинике укол делали. Это Кадрия говорит. Или это она мне говорит, а так молчит. Если наркотики, говорит милиционер, то такие обычно раньше умирают, ещё до тридцати. Нет, наркотиков уже лет десять не было. Это Кадрия говорит. Вы могли не знать, говорит милиционер. Могли не знать, раньше умирают, куда же раньше, тридцать четыре, это как же. Я думаю, всё нормально будет, говорит следователь, следов насильственной смерти нет, тогда на третий день хоронить можно, а иначе бы и на неделю могло затянуться. Я завтра всё уточню, говорит агент, но думаю, всё нормально будет, тогда на послезавтра назначаем похороны. Всё нормально будет, нормально будет, нормально будет.
Когда смерть наступила? Я звонила ему в 6 часов, говорит Кадрия, всё нормально было, а пришла около восьми, может быть, без пятнадцати или без двадцати. Значит, где-то в районе семи часов. Он ещё раньше мне звонил, это Кадрия уже мне говорит, блинчиков просил купить, и в 6 часов тоже просил, говорил, блинчиков очень хочется. У нас блинчики около метро в палатке продают, я тоже пробовал, действительно, вкусные. Что-то меня просят, я на кухню иду, вот блинчики на столе лежат, купила Кадрия их.
Милиционеры и следователь уходят, перевозку вызвали. Таня собирается возвращаться к себе. Говорит, что, пока меня не было, другие агенты приходили, их милиционеры вызвали, не те, которые при мне пришли, это специальная бригада, а просто милиционеры. А нашего агента «скорая» вызвала. Милицейские агенты с нашим агентом ругаться стали, какая-то женщина-агент кричала, что это её территория. Совсем ненормальные, я им говорю, вы что, совсем с ума сошли, я их выгнала. Это Таня говорит. Таня ушла, сидим с агентом, ждём перевозку. Вот альбом, тут можно посмотреть, какие гробы есть, а вот венки. Нужно заказывать, венок с белыми цветами, ну не с красными же, и не эти вот, помпезные. Агент считает, вот такая сумма получается, тут то-то, то-то, гроб у вас дорогой, поэтому вот такая сумма получается. Гроб дорогой, какая разница, какой, но почему-то кажется, что нужно дорогой.
Приехала перевозка. Они быстро всё делают. Закрываю дверь за ними, они ждут лифта, а мешок на полу лежит. Как же они его в лифт-то, он ведь не грузовой. Закрываю дверь побыстрее. Нужно на кухне убрать. Что убрать? Почему-то кровь, немного правда, наверное, так всегда бывает, я не знаю, как бывает. Бусинки рассыпались, нужно собрать. Пол мою. Потом собираю бусинки в цепочку, некоторые в крови были, но уже высохли, почему-то думаю, что мыть их не надо, никак концы ниток не завязываются, долго мучаюсь.
Агент тоже уходит, до завтра. Всё, говорит Люда, нужно водки выпить. Мы какие-то таблетки приняли. Это ничего, время уже прошло, и правда – уже после полуночи. Водки нужно выпить. Я ему звонила, говорит Кадрия, в 6 часов, всё нормально было, он блинчиков хотел. Ну, всё, всё, всё. Вот водка. Он блинчиков хотел. Вот пореветь можно. Но после водки не так страшно, страшно всухую реветь, а так вроде ничего. Как же мы спать-то будем, не будем, наверное. Вот водка. Нужно выпить, тогда спать получится, наверное. Ну, всё, всё, всё.
Первый день был вспышками. Ну, не весь день, а только вечер, а что было до вечера, я не помню, только какие-то красно-зелёные формулы на белой доске, но там всегда какие-нибудь красно-зелёные формулы, ещё синие и чёрные. Или это первая вспышка – когда Кадрия позвонила? Нет не первая, была ещё одна, утром, когда на работу уходил. Ну, я пошёл, говорю. Рустам с дивана поднялся, он телевизор смотрел, на меня посмотрел, сказал «счастливо». Он всегда говорил «счастливо». Сказал «счастливо», он ведь не собирался.
Второй день расплывчатый и туманный. Такой серый туман, будто краски все стёртые. Звонили, составляли список: кто придёт на похороны, поминки. Оказалось, много, одного автобуса не хватит. Откуда столько народа?
Нужно было идти к моей маме и говорить, что её внук умер. Как говорить, ей ведь 82. Хотели идти вдвоём. Но тут пришёл агент, а мы уже прикинули, что одного автобуса мало будет, два нужно, а тогда ещё шесть тысяч не хватает. Деньги у меня на работе, но это долго, пошёл к маме один. Прихожу, говорю, прошу шесть тысяч, всё скомкано, а не всё ли равно, скомкано или нет, как ни говори, а легче не будет, если сказать так, а не эдак. Потом ещё раз приходили, чтобы не торопиться, а всё уже сказано. Всё, всё, всё.
Проходит время, но ничего не проходит. Я не хочу забыть – я хочу осмыслить, чтобы жить с памятью о жизни, а не о смерти. Хотя смерть уже стала частью жизни. Поэтому пишу книгу.
Можно ли было его спасти? Я не знаю. И я знаю, что этот вопрос не имеет теперь смысла. Но человек не выбирает вопросы, с которыми ему приходится жить. Мы ищем ответы, но по-настоящему важны только вопросы.
Может быть, он и загубил свою жизнь, но – не душу. Он остался тем же, тем, кого мы любили.
Может быть, последние годы ему не хватало нашей ласки, мы слишком часто его ругали – от бессилия. Или родителям только кажется, что детям нужна ласка? Он уже не был маленьким мальчиком. Или был?
Это видно на фотографиях: тех, где он не пьян. Он был добрым и ласковым. Умным и даже мудрым, хотя ещё не старческой мудростью. Врождённой? Или мудростью глубоко страдающего человека? Эта тоска тоже видна на некоторых фотографиях. Даже на тех, где он пьян. Это такая мудрость, которую люди не называют мудростью, потому что путают мудрость с обычным умом, или старческим маразмом или младенческим безумием. Такая трезвая мудрость, даже на тех фотографиях, где он пьян. Такая спокойная мудрость, потому что спокойствие оказывалось последним защитным рубежом. Было бы проще, если бы он чего-то не понимал. Можно было бы попытаться объяснить. Но он всё понимал, и поэтому ничем нельзя было помочь.
Может быть, к лучшему, что он умер сейчас, а не позже – в болезнях и страданиях, которые его сломили бы? Это лучше и для нас и для него? Да, это может быть, но я всё бы отдал, чтобы вернуться назад, предотвратить, спасти. Пусть от этого было бы только хуже и нам и ему. Но ещё хотя бы чуть-чуть, пусть только десять лет, пусть пять, пусть год, месяц, сколько угодно, но ещё… Мне этого так хочется – ещё хотя бы раз обнять его. Сколько раз это можно было сделать до того, но, казалось, нет повода, казалось, ещё успею, казалось, всё впереди.
На похороны приехал из Казани брат Кадрии, Фарид. Вдвоём они ходили в мечеть.
После поминок мы сбежали в Казань. Я курю в тамбуре вагона поезда. Снежные звёзды на овальном окне, и прочерченные линии. Будто линии судьбы в звёздном небе, что небрежно и не задумываясь, прочертил ногтём Бог, куря в тамбуре своей Вечности. Небо в окне инвертировано – оно не чёрное, а белое, лишь немного темнее звёзд. И Бог инвертированный – не милосердный. Кажется, я богохульствую.
Казалось бы, не произошло ничего особенного: человек жил и умер. Все так делают. И я так сделаю. Удивительно: после стольких миллионов, даже миллиардов (хотя какая разница!) жизней и смертей люди так и не привыкли к ним.
Рустам прожил 34 года, точнее 413 месяцев, точнее 12575 дней.
Сорокоуст. В исламе 40 дней не имеют ни значения, ни смысла, пришло из христианской традиции.
Как мало вещей остаётся от человека после! Как мало…
Ну, что, Бог, добился своего?
В интернете «я Больше Не Лисичка» пишет отзыв на «Деревенский дневник»: «жесть… простите, но когда читала, ощутила страх… разве можно так жить??????????» «Жизнь в дневнике описали пустую... человек одинокий... есть родные, но он словно брошен...» «мальчик добрый… Тут не поспоришь… самостоятельный, но очень одинокий… не увидела за год этой жизни… праздника, радости… подарков, достижений, мечтаний... Мне казалось в деревнях большие семьи, счастливые люди... а Одинокие как раз и спиваются…??!!» «жизнь такая меня напугала... Я бы не смогла так жить... Хотя, конечно люди живут везде... и человек ко всему привыкает… Да и Парень другой жизни же не знал… в 22 года – это парень взрослый, я как-то упустила этот момент… я, оказывается, многое упустила, больше на чувства и ощущения опиралась…»
Отвечаю «я Больше Не Лисичке»: То, что Вы испытали страх, это правильно. Пустая жизнь... Но ведь никакой жизни не описано. Я сам напишу об этой жизни. Будет ещё страшнее. А в дневнике описано лишь несколько месяцев, даже не год, жизни в деревне. В этой деревне нет магазина, школы и т.п., нет работы. Это глушь. Но там тоже живут люди. У них у всех такая жизнь, различия лишь в количестве выпиваемой водки, некоторые даже не пьют. Почему живут? А почему человек вообще живёт? Грусть, тоска и чувство одиночества – нормальные вещи, которые просто в более чистом и остром виде проявляются в деревенской глуши. Жизнь в городе – быстрая, много людей, событий, и потому возникает иллюзия полноты. Но я опубликовал этот дневник не столько для того, чтобы показать жизнь в деревне, сколько для того, чтобы показать человека. Жизнь может быть пустой, а человек хороший. Это банально, и это трагедия. И я не знаю, лучше это или хуже, когда наоборот: жизнь полная, а человек – дрянь. Вы спрашиваете: разве можно так жить??????? А разве можно умирать?
Праздники, радости и подарки, конечно, были, Вы невнимательно прочли.
Достижений – не было, это верно.
Правда, какие в деревне могут быть достижения?
Наверное, для тех, кто там временно, всё же могут.
Можно писать стихи, рисовать картины.
Но не все пишут стихи и рисуют картины, в этом нет ничего удивительного или предосудительного, только некоторая неправильность.
Но – не было.
Если не считать самого дневника.
Почему не считать?
Почему жизнь человека нужно мерить достижениями? На это имеет право только сам человек. А вообще-то достижения – это такая чушь! По сравнению с мировой революцией, или Божьим промыслом – кому что нравится. Достижения – разве что пена, которую оставляет на песке схлынувшая волна. Но что такое пена в сравнении с океаном, её породившим? Хотя китайцы и говорят, что человека надо мерить по его достижениям, но сами-то приравнивают человека ко всей Вселенной. Хотя человек, по их мнению, – всего лишь одна из десяти тысяч вещей, но зато центральная, что держит Небо и Землю в триаде. Достижения – это что-то вроде естественных выделений человека, подобно поту, моче и калу.
В деревнях, подобных описанной, нет никаких больших семей. Более того – нет даже детей, они появляются там только летом, как на даче, а время дневника – не сезон, вторая половина осени, зима, начало весны. Там живут-доживают свой век только старики и старухи. Ну, ещё немногочисленные "Коляшки", которые ещё что-то могут делать, слава Богу, что хоть они есть, а то не было бы кому дрова привезти, печь поправить и т.п. Вот они и спиваются. Но в деревне спиваются не так, как в городе. В городе всё быстро, раз – и спился, умер или в бомжах оказался. В деревне на водку или самогон нужно ещё заработать, достать их, что несколько притормаживает. Кроме того, свежий воздух и всё такое быстро протрезвляет. Я даже думаю, что в наше время в городе пьют гораздо больше, чем в деревне, и с худшими последствиями, поскольку выше доходы, больше возможностей, больше стресса и т.д. Просто меньше заметно – народу много, событий много, в городе вообще ничего не заметно, там и людей-то нет.
А одинокие... Вам не приходило в голову, что одиночество – естественное состояние человека, независимо от того, есть или нет у него семья, любящая жена (муж), дети, друзья, коллеги и т.д. и т.п. Тот, кто не чувствует себя одиноким хоть в какой-то степени, по-моему, идиотичен. Кроме того, одиночество в 22 года для мужчины нормально – в смысле отсутствия собственной семьи: жены, детей. Друзей может быть сколько угодно, но мужчина в 22 года мечтает не о друзьях, а о женщине. Если это затягивается, тогда другое дело.
С чисто литературной точки зрения дневник и не должен содержать всего того, о чём я написал выше. Тогда это был бы другой жанр. В дневнике вообще-то полагается писать то, что происходит, и самый минимум – оценка происходящего и сопровождающие это чувства и мысли. Иными словами, выразить нечто минимумом средств и не напрямую.
Зачем я отвечаю «я Больше Не Лисичке»? Что мне эта лисичка или не-лисичка? Ничего.
Представление о том, что мы кому-то нужны, кроме самых-самых близких людей, оказалось ошибочным.
И вот возникает вопрос: существует ли прошлое?
Если прошлое не существует, то ничего не существует. Мы пусты.
Если прошлое существует, то оно оказывается реальнее жиденького настоящего и вовсе не обязательного будущего.
Но что это даёт?
В прошлом оказывается не только жизнь Рустама, но и его смерть.
Он уже умер, а я ещё жив. И это не помещается в сердце.
Как будто произошла какая-то вопиющая неправильность.
Так не может быть.
Вспоминаю Вадима Берова в мамином халате. Это он рассказывал. Когда умерла его мама, и он приехал в Кривой Рог на похороны. Он нашёл мамин халат, который она носила, надел его сам и ходил в нём по квартире, сидел в её кресле и всё такое. Я тогда подумал: вот дурь-то, он, действительно, чокнутый. А теперь я нахожу вещи Рустама и забираю их себе. У нас был один и тот же размер и одежды, и обуви. Мне стало нравиться надевать его майки, его ботинки, его кепку, его куртку. У него были хорошие вещи, говорит Кадрия. Ну да, только не в этом дело. Будто, пока его вещи не исчезли, не отданы кому-нибудь постороннему, пока я ношу их, он ещё как-то продолжает жить. Дурь какая-то.
И ещё, когда мы отдаём вещи Рустама Наде Красильниковой. Она тоже любила носить его вещи. Ещё тогда, когда они вместе жили в Липовке, и Рустам писал «Деревенский дневник». Пока она их носит, Рустам тоже как будто немножко живёт в Липовке.
Однажды Рустам привёл в дом бомжиху. Это Кадрия рассказывала, я сам не видел. Она приходит с работы, а на кухне сидит бомжиха, что-то ест и чай пьёт. Рустам говорит: ты, мама, не волнуйся, она сейчас уйдёт. Она ушла, а Рустам объясняет: ну, шёл я по улице, вижу, сидит. Что-то мне её так жалко стало, вот я и привёл её покормить, чаем напоить. Или не чай это был, а водка, не помню, но какая разница. И бомжиха-то не молодая, за сорок, просто ему её жалко стало. Вот я бы так не сделал. Может быть, позыв и был бы, стало бы жалко, но всё равно не привёл. А он привёл. Это нормально или нет? Наверное, ненормально, но хорошо.
Вот также он принёс к нам в дом котёнка в декабре месяце. Нашёл у подъезда нашего дома в Москве. Так я написал, так я и думал до того, как закончил книгу, и Кадрия стала её читать. Вот тут-то она мне и говорит: А ведь Рустам тогда нам наврал! На самом деле, они с Ольгой нашли этого котёнка где-то в Тёплом Стане или что-то вроде этого. Взяли его запазуху, пригрели, а потом стали думать. У Ольги дома был Флинт – здоровенная чёрная овчарка, которая жрала всё, что ни попадя, и, конечно, могла сожрать и котёнка. И Рустам взял котёнка себе. Из этого котёнка выросла наша кошка Бася. Какая это была замечательная кошка! Умная, красивая, стройная, хищная, самостоятельная и очень ласковая – но только, когда ей этого хотелось. В Липовке, охотясь на птиц, она ходила по плетню, уверенно переступая по верхним кончикам тонких берёзовых кольев, будто шла по тропинке. Получилась такая красивая фотография, что нам советовали отправить её в “National Geographik”. Бася игнорировала псевдоеду для кошек, предпочитая сырое мясо и рыбу, а в деревне сама охотилась на мышей и птиц. И все её дети были такими же, даже коты, которые обычно слишком ленивы, чтобы охотиться. Она пропала внезапно, бесследно и навсегда.
Я пишу эту книгу, а кошка Бася смотрит на меня с «обоев» рабочего стола моего компьютера. Никогда я не буду в силах заменить её фотографией Рустама. Я напечатал много его фотографий, сделал большой стенд на поминках, но пока не решаюсь хотя бы одну из них поместить в рамку и повесить на стену или поставить на письменный стол. Только у моей мамы, которая живёт отдельно, две такие фотографии в рамках: одна висит на стене, другая стоит на буфете. А я всё пытаюсь понять смысл странной фразы: «Когда он умрёт и погибнет имя его».
Последователи буддийской школы амритов верят в закон сохранения страданий. Если кто-то страдает мало, значит, кто-то другой страдает много. Может быть, наш сын принял на себя всё то плохое, чего нам с Кадриёй счастливо удалось избежать в нашей жизни? Наши несбывшиеся страдания сбились в один плотный ком и погребли под своей тяжестью нашего Рустама. Теперь, когда он умер, этот ком остался нам в наследство. В нём уже не различить отдельных страданий, всё это слилось в одну боль по мёртвому сыну. Его смерть теперь внутри нас: сработал закон сохранения страданий. Избавление от страданий амриты понимают очень просто: страдания умирают, то есть превращаются в смерть, которая постепенно заполняет человека изнутри, подобно раковой опухоли. Когда весь человек поглощается смертью, наступает нирвана. Чтобы это произошло, нужно, по их подсчётам, прожить 120 лет. Только к этому времени умирают самые тонкие страдания, которые обычные люди и страданиями-то не называют. Это ощущение тепла от горящего огня, прохлада льющейся воды и свет звёзд в ночном небе. Поэтому, считают амриты, нужно стараться прожить как можно дольше, чтобы похоронить в себе всех близких людей. Именно так интерпретирует они библейскую фразу: «Пусть мёртвые хоронят своих мертвецов» (Ев. от Матфея 7. 22).
22 августа 1988 года. Перевал Гезевцек. Одно из тех мест и времён, что остались в моей памяти. Навсегда и навезде. Или это я остался там и тогда? Мы ли помним времена и места или времена и места помнят нас? Но у Вселенной нет памяти. Поэтому выражение «время и место помнят» может означать только «время и место существуют». Этот объект называется времяместо. Сеть таких объектов, связанных между собой довольно сложными связями, называется памятью человека. Это подобно ночному звёздному небу, а мигание звёзд – это пульсация сознания, происходящая в ритме биения сердца. Внутри времяместа «Перевал Гезевцек 22 августа 1988 года» Рустам, сидя на камне, снимает горные ботинки, которые нам выдали в Северном приюте для подъёма по леднику, и надевает кроссовки, чтобы спускаться вниз – в Грузию (Осетию). А я стою и смотрю на южное горное море. Издалека, от самого горизонта голубые-серые-белые движутся волны гор, цепь за цепью, и бьются прибоем о скалы перевала Гезевцек. Рустам снимает ботинки. Я стою и смотрю. Навечно. Навезде. Всегда на перевале Гезевцек. Везде 22 августа 1988 года. Рустам снимает ботинки. Я стою и смотрю.
Перевал Гезевцек, 3498 м. от уровня моря. Соединяет ледник Западное Штулу в Балкарии и верховья реки Риони в Грузии. В интернете нашёл: слово вцек означает перевал, но значение слова Гезе неясно. Из записной книжки Рустама: «Гезевцек – судорожный перевал. Штулу – ущелье ветров».
Цитирую по интернету. |
