Глава II. НЕОМИФОЛОГИЗМ, СУГГЕСТИВНОСТЬ И ИНТЕРТЕКСТУАЛЬНОСТЬ В ЛИРИКЕ Б. ГРЕБЕНЩИКОВА 2.1.
Фигура Бориса Гребенщикова является знаковой для русского рока. Эволюция его творчества отражает эволюцию русской рок-культуры. К настоящему времени о Гребенщикове написано достаточно статей и в газетной периодике, и в серьезных журналах.
Однако первыми были статьи о БГ и "Аквариуме", появившиеся в рок-самиздате. Поэтому разговор об эволюции творчества этого рок-музыканта и поэта уместно будет начать именно с данных публикаций. Одной из самых ярких является статья А- Троицкого "Ребята ловят свой кайф"1. Статья написана в 1981 г., в период начала популярности "Аквариума", пришедшей после скандального выступления на рок-фестивале "Тбилиси-80".
Троицкий пишет: "Я уже давно отвык воспринимать А как музыкальный ансамбль. Скорее это человеческое существо, своенравное, часто глупое, но симпатичное..." В такой, слегка эпатирующей, форме (эпатаж является отличительной чертой рок-критики. особенно ее самиздатовского варианта) Троицкий дает читателям понять, что "Аквариум" перерос рамки чисто музыкального явления и стал чем-то большим. Может быть, образом жизни. Интересными представляются едва ли не первые оценки гребенщиковской поэзии, сделанные в статье: "БГ, несомненно, талантливый поэт... с одной стороны — сленг, легкая уличность и ци-
__________
1 Троицкий А. Ребята ловят свой кайф // Зеркало. 1981. № 2. — Цит. по: "Золотое подполье". С. 206-210.
- 52 -
низм, с другой — наивыспреннейшие образцы высокого штиля... Все же, БГ, как мне кажется, скорее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. Большинство произведений сильно разбавлено всевозможными неясностями, общими местами и пр. безответственным словоблудием." И далее Троицкий дает уничтожающий разбор текста рок-композиции "Держаться корней" (альбом "Акустика", 1982)2: "После первого конкретного начала (телевизоры, гастрономы, etc) следует куплет совершенно невразумительный и логически (сюжетно-персонажно) абсолютно с предшествующим не связанный:
Они (кто?) говорят, что губы ее (кого?)3
стали сегодня, как ртуть.
Что она ушла чересчур далеко,
И ее уже не вернуть.
Но есть ли среди нас (кого?)
Хотя бы один, кто мог бы пройти ее путь (что за путь, ...?)
или сказать, чем мы обязаны ей?
(с какой стати? Или я дурак, или это словесный понос.)
Затем идут две первоклассные строчки:
Но чем дальше, тем будет быстра
Все помнят отцов, но зовут матерей.
И вновь полувнятный облом:
Но они говорят, что у них веселей,
__________
2 Возможные несовпадения дат рецензий в самиздате и дат выхода магнитоальбомов объясняются подпольным характером как первых записей рок-групп, так и критических статей.
3 Все вопросы в скобках принадлежат А.Троицкому — Т. Л.
- 53 -
В доме, в котором не гасят свечей.
И так — вверх-вниз — всю дорогу. Не знаю, как БГ избавиться от косноязычия местоимений и кочующих из песни в песню рифм ("вино"-"кино", "ночь"-"помочь", "лица"-"конца", etc); может быть, ему просто стоит поменьше писать и доводить свои продукты до более концентрированного состояния."
Троицкий отмечает, что "у А очень немного стройных и цельных песен ("Иванов", "Мне было бы легче петь", "Двадцать пять к десяти"). Статья была написана в период выхода в свет той группы альбомов БГ, которая впоследствии получила название "Канонический "Аквариум" До "Акустики" были записаны "Синий альбом" (1981) с выделяющимися "стройностью и цельностью", если использовать критерии Троицкого, "Железнодорожной золой" и "Электрическим псом", альбом "Треугольник" (1981), представляющий собой попытку создания целостной "рок-оратории" связанной единым сюжетным полем (абсурдность советского быта, которой противостоит лирический герой с мышлением, сформированным, с одной стороны, культурой Серебряного Века и, с другой стороны, ориентацией на ценности контркультуры), а также альбом "Электричество" (1981); (композиция "Мне было бы легче петь" именно оттуда). Отмеченные Троицким со знаком "плюс" "Иванов" и "Двадцать пять к десяти", а также раскритикованная "Держаться корней" принадлежат к альбому "Акустика", где присутствует и абсолютно критиком не отмеченная, но от этого не менее замечательная с поэтической точки зрения композиция "Моей звезде не суждено".
Подход к рок-поэзии с системой "сюжетно-персонажных" критериев так же неоправдан, как и любое требование от лирики эпической конкретности. Рок-поэзия, в свою очередь, отличается
- 54 -
спецификой, подробному разбору которой будет отведен специальный раздел настоящей работы. Следует однако, отдать Троицкому должное. В статье "Песни городских вольеров"4 он уже "склонен дать положительный ответ на вопрос о существовании рок-поэзии как отдельного явления, обладающего своей спецификой," а также говорит о том, что "неповторимость словесной стихии рока обусловлена тем обстоятельством, что это самая массовая (а), непрофессиональная (б), но тиражируемая (что отличает ее от стихов в альбомах) поэзия из всех существовавших когда-либо," и что "глупо подходить к словам рок-песен с критериями академической литературы." Относительно последнего утверждения можно было бы поспорить, поскольку все дело в том, каковы эти критерии, но в целом Троицкий занял правильную позицию.
Но обратимся к дальнейшей истории "Аквариума" и прессы о нем. В 1982 г. записывается магнитоальбом "Табу", в текстах которого прослеживается явное влияние поэтики Дж. Моррисона. В 1983 г. выходит альбом "Радио Африка" со знаменитым рок-манифестом "Рок-н-ролл мертв". В 1984 г. появляется альбом "Ихтиология", и в том же году — альбом "День серебра", также с точки зрения композиции (в литературном смысле слова) могущий быть названным "ораторией" или "сюитой", в том смысле, что все тексты этого альбома объединены единым семантическим полем. Именно этот альбом рецензирует Троицкий в статье "Заверните десяток, пожалуйста!", опубликованной в 1985 г. в новосибирском журнале "Тусовка" № 3 (сам Троицкий утверждает, что ста-
__________
4 Троицкий А. (Дядя Ко). Песни городских вольеров // Зеркало. № 5 •(Ухо" № 1). 1982. - Цит. по: "Золотое подполье". С. 208-209.
- 55 -
тья была написана специально для гребенщиковского журнала "Рокси"). В этой, пожалуй, самой яркой статье из всего критического наследия Троицкого он характеризует Гребенщикова как "человека шестидесятых годов", каковым тот всегда и был, "хотя и не любил в этом сознаваться", и считает, что слушателям "не стоит набивать рыхлое чучело "Аквариума" собственными ожиданиями, требовать "сердитости", "модерна" и т.п." Однако, обвинив альбом в устарелости, Троицкий вынужден признать, что аудитория, тем не менее, воспринимает Гребенщикова как "кумира-проповедника, и ловит каждое слово песни, как новую заповедь."
А. Житинский об альбомах Гребенщикова раннего периода высказывается следующим образом: "Прослушивая один за другим "Синий альбом", "Акустику", "Треугольник", "Табу", "Радио Африка", удивляешься неожиданности музыки и текстов, артистичности и изяществу, с какими сделана каждая вещь. Просится слово "изысканность", которое не кажется странным даже при том, что какие-то песни написаны на сленге и в них можно встретить далеко не изысканные выражения. Грубость перестает быть грубостью, она эстетизируется, становится элементом поэтики. "Низкое" интересует автора не само по себе, а как антитеза "высокому". Причем противоборства не возникает, они включаются в систему на равных правах..." Отвечая возможным критикам, Житинский цитирует строки композиций "Корнелий Шнапс" ("Треугольник") и "Два тракториста" (тот же альбом):
"Неподготовленного слушателя некоторые из них попросту шокируют. Что это — бред? насмешка? эпатаж? "Кругом цветет (сплошной цурюк." Мы отказываемся понимать! "Вороны спускаются с гор". Караул?" — и объясняет наличие таких текстов тя-
- 56 -
готением Гребенщикова к английской народной поэзии, к абсурдным лимерикам, а также вспоминает в этой связи поэзию обэриутов и даже Мандельштама "с его напряженно-ассоциативной речью". Житинский утверждает: "Гребенщиков не занимается составлением ребусов. Его тексты рассчитаны на целостное восприятие. Они скорее создают атмосферу, настроение, чем формулируют мысль."5 Но при всей апологетике этот автор, тем не менее, вынужден отметить, что у Гребенщикова встречаются иногда вкусовые погрешности, "иногда веет литературностью, выспренностью."6
Илья Смирнов о лирическом герое раннего "Аквариума" высказывается так: "У АКВАРИУМА это пока еще молодой интеллектуал; хоть он хлещет по ночам дешевый портвейн, но все-таки сознает собственное отличие от "толпы":
Но ему не слиться с ними, с согражданами своими,
У него в кармане Сартр, у сограждан в лучшем случае пятак.
("Иванов")
Останавливаясь, подобно Троицкому, на восприятии текстов Гребенщикова слушателями, Смирнов отмечает: "Демократическая аудитория БГ долго не могла понять, что там у его Иванова в кармане: большинству слышалось "сахар". Зачем ему сахар в трамвае?"7
Смирнов говорит о том, что в песнях "Аквариума" появляется герой нового типа, со своей биографией, отличающейся незаемностью, отсутствием ориентации на чужие стереотипы (несмотря
__________
5 Житинский А. Путешествие рок-дилетанта. С. 118, 121.
6 Там же.
7 Смирнов И. Время колокольчиков. С. 58.
- 57 -
на явное и несомненное влияние на творчество БГ английских рок-групп и — шире — англоязычной культуры в целом): "Новый герой — герой с улицы, причем не лондонской или ливерпульской, а со своей, ленинградской. Человек со своими — советскими — проблемами, психологией и культурой, которые были сформированы именно здешней действительностью финальных лет правления Леонида I."8
Цикл альбомов "Канонического "Аквариума" завершают три магнитных сборника: "Дети декабря" (1985-86), "Десять стрел" (1986), и "Равноденствие" (1987). Компилятивный альбом, составленный из песен "Дня серебра" и "Детей декабря" вышел в 1987 г. на фирме "Мелодия" со вступительной статьей А.Вознесенского, и с этого момента идет волна публикаций об "Аквариуме" в официальной прессе.
Одной из ярких можно назвать статью М.Тимашевой "Я не люблю пустого словаря"9. Автор противопоставляет "московскую" и "ленинградскую" школы рок-исполнителей, говоря, что ленинградцы привержены, если выражаться языком театральной терминологии, школе "переживания", а московские — школе "представления". Об альбоме "Треугольник" она говорит как о точке отсчета отечественной рок-культуры, и, как и Житинский, вспоминает в связи с текстами Гребенщикова имена Хармса и Заболоцкого, говоря о близости текстов "Аквариума" эстетике футуристов и обэриутов.
Вслед за "каноническим "Аквариумом" появляется цикл аль-
__________
8 Смирнов И. Время колокольчиков. С. 58.
9 Тимашева М. Я не люблю пустого словаря // Театральная жизнь. 1987. № 12.
- 58 -
бомов, объединенный под названием "Смутное время"10. Он включает в себя записанный в США на английском языке альбом "Radio Silence" ("Радио Тишина") (1989), в стилистике которого опять-таки явно прослеживается влияние текстов Дж. Моррисона, альбом песен к фильму С. Соловьева "Черная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви" (1989), а также альбомы "История "Аквариума". АРХИВ, том 3" (1991) и "История "Аквариума". АРХИВ, том 4. Библиотека Вавилона." (1993). В эти "архивы" включены песни разных лет, включая ранний период.
Абсолютно новым словом в творчестве Гребенщикова и в русской рок-культуре стал "Русский Альбом" (1991-1992). В.А. Карпов отмечает, что "в "Русском Альбоме" Гребенщиков... нащупывает пути к русским национальным истокам", выделяя композиции "Бурлак" и "Никита Рязанский", однако признавая этот альбом в целом неудачным: "Фрески на русские национальные темы не получились, а вышел крепкий, но весьма невкусный коктейль из образов славянской мифологии и православной культуры." С мнением исследователя можно полемизировать, но, быть может, он прав в том, что все-таки очень не просто укоренять рок-н-ролл в традиционно русской системе архетипов.
Еще одной попыткой примирить Запад и Восток стал альбом 1994 года "Кострома Mon Amour". Карпов цитирует слова, сказанные Гребенщиковым в одном из интервью, о том, что "в последнее время он пишет в духе "русской тоски". Критик отмечает, что "сомнений в искренности БГ — человеческой и поэтической
__________
10 Периодизация творчества Гребенщикова приводится по кн. "14". Полный сборник текстов песен "Аквариума" и БГ. М. 1993.
- 59 -
— нет, однако знаки типа Сирина, Покрова или клича "Сары на кичку?" выглядят все же аксессуарами модного костюма".11
|
