Посвящается Хорену Казаряну майн грант глава первая
Скачать 3.85 Mb.
|
| Глава шестьдесят первая … Вот написал и подумал: а воспользовались ли? А кто-нибудь, и правда, воспользовался ли? А может, я не прав, а Фукуяма прав—и История так и не началась? Человеческая История. Человеческая комедия. Человечная история. По-армянски «человечество» и «человечность»--одно слово. Также, как «женщина» и «жена». К тому же «человек» может означать как человек, так и муж. Вот они, корневые концепты, из которых состоят армянские слова: слово тяжелое, семантически нагруженное, охватывает широкое семантическое поле и не то, что становится однозначным в определенном контексте, а, наоборот, свой семантический груз накладывает на смыслы, оказываясь в контексте, тянет за собой, изменяет контекст. И чтобы получилось выпукло, фразы надо писать так, чтобы звучало верно: и человеческая история, и человечная история—обе истории, оба смысла должны сохраняться в контексте. Меня часто ругали редактора за то, что одной и той же фразой я выражал сразу два смысла, писал двусмысленно, а может и еще хуже: многосмысленно. Меня ругал в свое время рецензент моей диссертации за то, что я использую один языковой пример, чтобы проиллюстрировать сразу два теоретических положения. Но этому я научился у Гранта: времени мало. Надо писать сжатыми смыслами, чтобы они развертывались в читательском сознании. Надо писать так, чтобы символы восставали за спиной смыслов и значений знаков. Армянский язык, с его корневой многозначностью, семантической тяжестью слов, подходит для этого. После распада Союза Грант, в свое время передавший мне свой этот завет, сам ему не следовал. Грант, сложнейший Грант, попытался представить мир как очень упрощенный, где мы—всегда правы, что бы мы ни делали. У него и ранее были эти идеи, помните? Про скульптуру совести, которая должна изображать армянина, или про то, что нам нечего украсть, некого убить и т.д.—тогда, в том контексте, это звучало высоко и верно! Тогда, когда Карабчиевский писал «Тоску по Армении» и приходил к выводу, что это тоска по тому, чего нет и никогда не будет—это звучало здорово! Теперь, когда Армения была в наличии, член ООН, на карте мира—в этом нужды не было. По Гранту получалось, якобы, что самые правые среди нас—это наши властители. Те самые, в правление которых народ проголосовал ногами. В правление которых из Армении уехало столько же людей, сколько погибло в Геноцид 1915-го года. Которые правили при пустом зале. Такой позиции у Гранта раньше не было и не могло быть: он был ведь певцом статистического большинства. Молчаливых бессловесных ягнят. Но про великий исход из Армении он практически так ничего и не сказал. Грант, да, поддерживал советский строй и не был диссидентом. Но он поддерживал его критически. Как один из самых глубоких внутренних критиков. Все понимающих. Грант пошел на поддержку новой власти не иначе, как от желания укрепить власть, какая бы она ни была. Хотя он знал, что такая простота, такая упрощенность играет трюки с тем, кто пытается создать серьезную платформу, серьезную идеологию на такой основе. Что в мире, который только-только понял, что такое постмодернизм и пытается его преодолеть—тем более в армянском мире—пафосное возвеличивание героя только и закончится анекдотами про него. И он знал, что сам он не выдержит, не талантливый он подпевала—что тексты его, поверхностно хвалебные, останутся неоднозначными и такими трагичными, что трудно читать их без слез. Глава шестьдесят вторая Выстрелы Наири – не выход. Крик души не должен быть направлен на уничтожение конкретных людей. Но если клапан заткнут слишком долго, а внутри кипит, то в конце концов пробка вырвется невообразимым способом. Пробка вырвалась не тем способом. Все ужаснулись. Акту Наири—как и любому акту нижайшей преступности—не было дано исторически-обоснованной, возвеличивающей интрепретации. Это не народники, убившие царя. Если уж на то пошло, то наоборот: акт Наири укрепил возможность создания имиджа героев из фигур Карена Демирчяна и Вазгена Саркисяна. Наири пытался отомстить власть имущим, а отомстил народу. Я и рад, что это не народники. Я - поборник цивилизованного варианта. Не те времена. Но не понять, что пробка вылетела—тоже глупо. Изменилось ли что-то с тех пор? Едва ли. Не стало ни хуже, ни лучше. Пробка вылетела, но бутыль тут же закупорили обратно. Ну вылетевшая пробка чуть-чуть помогла, чуть-чуть добавила, быть может, оглядки правителям, сделав их более осторожными, и, может, заставив их все же не доводить жидкость до точки кипения. Эй, вы! Правители! Если уж вы беретесь пасти народ, то будьте добры также и брать на себя всю ответственность! Как говорил Левон: президент немножко ведь отец нации? Да, Ваше Величество—отвечал его помощник. А ведь отец нации имеет право иногда … ее мать? Да, Ваше Величество, отвечал помощник… …Ну вот и дое..лись. Грант, ведь это ты говорил: почему они молчали? Почему ни один из тех, кого вели в сторону пустыни, к верной гибели, или в сторону газовой камеры—почему они не бросались на своих ведущих? Ну вот и бросились… Полтора миллиона, пол нации уехавшей, опустошенная страна—вы этого хотели, правители? Политика эмансипировалась, проза стала нишевым явлением, быть властителем дум еще возможно, но быть хозяином своей страны, будучи писателем—в Армении после застоя оказалось невозможным. Похоже было, что бедная Армения сразу после геноцида была выкинута в застой и оттуда сразу—в независимость. Все предыдущее стало нерелевантным. Знания, как вести не средневековую политику и не политику времен геноцида, а политику сегодняшнего дня—в Армении почти не оказалось. Конечно, и в прошлом опыте—в его остатках—было и есть много полезного. Но без актуального знания азов современного ремесла политики здесь и сейчас это старое полезное выглядит в лучшем случае как махровое ретроградство, а в худшем—просто как призраки чудовищ, вылезших из своих пещер. А плата за эти чудовища, за то, что политики занимались этими чудовищами, вместо того, чтобы заниматься реальными вопросами народа—опустошение страны. Глава шестьдесят третья …Было еще несколько раз, когда я опосредованно вступал в контакт с Грантом. В 1989-1990 годах мать моих детей писала дипломную работу по Гранту. Я, конечно, ее настропалил, распропагандировал, сагитировал, подсунул ей книжки Гранта. Когда мы были в Армении, случайно, гуляя, встретились с ним, как всегда, он ведь тоже гулял, как всегда, по Лукообразной аллее, и раз или два ходили вместе, беседовали. Она написала хорошую дипломную работу и успешно защитила у Галины Белой—ни я, ни она тогда не знали, что автором нескольких строк про Гранта в БСЭ является Галина Белая, мы думали—Белая до того была не знакома с его творчеством. Затем, году эдак в 2002-м, Хайди Тальявини, представительница ООН при грузино-абхазском конфликте (да, да, есть и такая должность!), просветленная швейцарка, подарила мне книгу, ею спродюсированную: книгу про будущее Кавказа, под редакцией Натальи Ивановой, и в ней была беседа Гранта с Анаит Баяндур. Это была неплохая беседа, Грант говорил хорошие вещи, о том, что он верит, что в конце концов Кавказ вновь будет объединенным свободным пространством. Хайди приняла меня в своем кабинете, взяла с полки книгу и протянула мне. Эта книга—то, что останется после того, как я уеду с Кавказа, сказала Хайди. Это мой самый любимый проект. Конфликты мы решить не можем, а книги—остаются. Я это знал. Я это понимал. Я тут же решил сделать другую книгу: сборник писателей про кавказские войны. Каждый раз, беря его очередное вступление к сборнику речей Вано или Вазгена в руки, я надеялся, что, вот! Он наконец объяснит мне загадку, как раньше делал, укажет, в чем суть того, что происходит: в чем суть судьбы Вано или Вазгена, или что такое Кавказ… В журнале «Гнозис» Ара Недоляну он говорил, что не надо представлять себе армянскую нацию как всемирную систему национализма, имеющую какую-то мировую миссию—а просто пусть себе будет нация, пусть себе живет, процветает пусть… Его пафос был направлен против претенциозного национализма, который, он боялся, очень близок шовинизму. Грант предостерегал и призывал просто жить, без амбициозных идей? Покоряться? Адаптироваться? Простая экзистенция? Экзекуция? Бессмысленная? Как трава? Или деревья? Растет—растет, срубили—уже не растет? Если еще там, еще растет—значит еще не срубили? Если срубили—уже не растет? И все будет само собой: все утрясется само собой, и нацией Армения будет нормальной—и это произойдет постепенно, само собой…? И каждое дерево стоит по-отдельности, и ни одно из них не имеет никакого отношения к другому…? И последний раз: мой хороший приятель и старый коллега-миротворец Гурам Одишария, грузинский писатель, собирая сборник, о котором я уже говорил, писателей Кавказа про войну, по моему совету поехал в Армению и встретился с Грантом. Я ему также советовал с Отаром Чиладзе встетиться, что он и сделал в Тбилиси, но сказал мне, что безрезультатно: Отар не настроен миролюбиво, у него нет текстов, годящихся для сборника. Может, два грузинских писателя друг друга не поняли. Очень может быть. Грант, уже лежачий больной, тоже текста не дал, сказал, что про войну не писал, но побеседовал с Гурамом и с нашим абхазским коллегой, Баталом Кобахиа (они с Гурамом ездили вместе собирать материал), и посоветовал им кое-что, имена назвал, типа Левона Хечояна. Благословил идею. Это было последний раз, когда я, через кого-то, общался с Грантом. Никто из великих этому сборнику ничего не дал, кроме Фазиля Искандера, который дал маленькую вещицу. Но там были интересные имена, например, Алексей Гогуа, Даур Начкебиа. Глава шестьдесят четвертая Каждый раз, читая выступление Гранта, встречая его имя в печати, читая интервью с ним—я думал: ну ничего. Это все не считается. Вскоре он опубликует очередную свою художественную вещь, и все станет на свои места. Я ждал. Встречая его близких, я спрашивал: когда же? Однако больше того, что все те же 800 страниц лежат готовые—я ничего не слышал. Прошло 20 лет. Прошло 20 лет, как эти 800 страниц, впервые упомянутые, по-моему, в беседе с Аллой Марченко, были написаны. Они все еще не опубликованы. Грант умер. Прошло и еще несколько лет. Я знаю, что такое молчание. Я знаю, что писатели впадают в молчание от шока, стресса. Потрясения. Или иссякают. Я знаю, что Сэлинджер перестал писать очень давно. Я знаю, что Фишер перестал играть в шахматы. Я знаю, что Ахматова болела такой особой болезнью—аграфией. Какое красивое слово? Почти как Аграфена. Я знаю, почему она болела. Я знаю, что Сарьян в годы войны очень мало писал картин, так как был подавлен, так как его сын был на фронте. Я знаю, сколько человек умерло и сколько уехало. Умерли почти все люди поколения моего папы и очень многие из грантовского поколения—поколения моей мамы. Умер академик-археолог Тирацян, отец моей школьной подруги, замерз в холодную зиму 1992 года у кинотеатра «Россия», идя пешком из одного конца города в другой в поисках… воды? Хлеба? Труп пролежал в снегу три дня, пока нашли: это была одна из первых смертей этого поколения. Умерли великий громогласный оратор Левон Нерсисян, сын гениального театрального актера Грачья Нерсисяна, лингвист-философ мирового класса Эрик Атаян и философ-диссидент Эдмон Аветян. Они были друзьями, эти трое. Моложе них, еще остался единственный—странный философ: Карен Свасьян. Он живет в Германии. Его книги невозможно читать, так как они написаны коряво (а не потому, что очень уж умные), но все равно он—один из последних могикан. Когда-то, говоря, кто такие мыслители Армении, называли эти четыре имени, также этнолога Левона Абрамяна и Гранта. Умерли художники пост-минасовского поколения: Ашот Баяндур, Лавинья Бажбеук-Меликян… Совсем недавно, на днях, почти в один день умерли Антониони и Бергман. Как и надо. Парой. До сих пор еще живы, из грантовского круга, Битов, Аннинский, Распутин. Слава богу.* Я знаю, что люди умирают или выходят из строя. Замолчали все, замолчали многие, то, что они начали затем писать, часто не идет ни в какое сравнение с тем, что они писали ранее. Так, Фазиль Искандер что пишет—кажется, уже не то. И Айтматов. Хотя, кроме ранних вещей, типа «Пегого пса», у него и так особо ничего интересного не было. Кроме понятия «манкурт», которое он ввел в обиход. Лимонов и Аксенов расцвели, слава богу. Так и надо. Так и надо! Все уходят. Грант побывал в иных странах перед тем, как умереть. Он был в добром восторге от Америки. Ему было очень больно. Ему было больно жить и больно умирать. Приезжая в Ереван, я специально к нему не заходил—чтобы не спорить с ним про политику, чтобы не мешать ему, не отнимать у него времени, чтобы дать ему шанс все же что-то художественное закончить, опубликовать. Мои дети за эти годы выросли и стали старше, чем был я, когда Грант впервые зашел к нам домой. Когда мама сказала: «Смотри, кого я привела тебе?». И зашел он. Кого-то к моим детям так привести? Ведь за все эти годы он не сказал мне, не опубликовал ни одного художественного слова. Ни одного. Ни одного. … … Полноте, полноте, сударь. А кто вам сказал, что он обязан был писать? Ради вашего личного удовлетворения? А вы думаете, это легко—так писать, как писал он? А пробовали ли вы сами? А разве человек властен над собой? Человек сгорел, как свечка, а ты! Будь доволен, что столько получил! Он тебе отдал всего себя! Будь доволен, что так рано—и так вовремя—соприкоснулся с Историей, счастливчик! Не хули! Он свое написал—теперь ваша очередь. Иди и делай свое дело… ТОСКА ПО. 1 Вторую тему Карена решил тут не писать. Вкратце она изложена в статье в «Armenian Reporter» в декабре 2007 г. на английском. * Теперь уже ушел и Агаси Айвазян (декабрь 2007) * Ваган Тер-Гевондян и Вардан Ферешетян * В декабре 2007 умер Агаси Айвазян |
Похожие:
 | Правила подачи заявки на грант Что такое гранты и заявки на них? Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... | | Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах... При работе над пособием использованы тексты и научно-методические материалы: Братченко С. Л. (глава 3), Галактионовой Т. Г. (глава... |
| Реферат Тема предстоящей дипломной работы сформулирована как «Совершенствование... Ав, заключения, списка литературы и приложений. Первая глава работы – теоретическая. В ней рассмотрены вырезанооспособность его заемщиков.... | | Марк Леви Первая ночь Посвящается моей маме Маховской Антонине Федоровне, талант и сердце которой были отданы детям сиротам школы интерната №2 г. Светловодска... |
 | Прика з № Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... | | Работа с источником Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... |
| Программа Российской Федерации Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... | | Тур «столица поднебесной» Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... |
| Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах... Уроки 18-21. Глава Первая медицинская помощь при поражении сильнодействующими ядовитыми веществами | | Кукалев А. Вакантное место служанки теологии Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... |
| Тема. Жизнь в морях и океанах. Цель Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... | | Проверочная работа по теме: цивилизации древнего востока Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... |
| Пресс-релиз географическое открытие мирового масштаба Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... | | Тематический план работы с детьми раннего и дошкольного возраста Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... |
| О проведении школьного этапа всероссийской олимпиады школьников в 2012-2013 учебном году Грант средства, безвозмездно передаваемые дарителем (фондом, корпорацией, правительственным учреждением или частным лицом) некоммерческой... | | Градорегулирование Гудзь Т. В. (разделы 10. 3, 10. 4, 12. 3), Сафарова М. Д. (разделы 7, 10. 3, 10. 4, глава 13), Холопик К. В. (глава 11), Якубов М.... |
