Александр Кузнецов.
Звёздное небо надо мной
Две вещи наполняют душу всегда новым, и всё более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее я размышляю о них – звёздное небо надо мной и моральный закон внутри меня.
Иммануил Кант
НЕИЗВЕСТНЫЕ ЗВЁЗДЫ ДЕТСТВА
ЛЮБИТЕЛЬСКАЯ АСТРОНОМИЯ
НЕИЗВЕСТНЫЕ ЗВЁЗДЫ ДЕТСТВА
…Мне не приходится их искать и представлять как нечто окутанное мраком или лежащее за пределами моего кругозора. Звёздное небо начинается с того места, которое я занимаю во внешнем, чувственно воспринимаемом мире…
Иммануил Кант
Это рассказ о моём увлечении астрономией. Любое увлечение - это картинки прошлого. Детства, юности... Вспоминая свои увлечения, невольно возвращаешься к прошлому. О том, что это полезно, я уже говорил. Тем более Вселенная, которая всегда над головой, всегда напоминает о себе... Вот и у Иосифа Самуиловича Шкловского, в книге "Вселенная, жизнь, разум", вычитал интересную мысль о том, что одним из фундаментальных признаков живого (в отличии от неживой материи) является стремление сохранить своё внутреннее состояние. То есть как бы сохранить прошлое. Это то, что отличает живое. Стало быть, стремление сохранить свои воспоминания - вообще говоря, не моё личное побуждение, а какое-то фундаментальное свойство Вселенной. Вселенной, которая всегда над головой...
Звёзды. Они появляются над нами, едва стемнеет вечером. Для большинства людей - простая декорация времени суток. Как в детской сказке или мультфильме. Появились звёзды, взошла Луна... С какого возраста мы начинаем задумываться о том, что это такое? Я вот, честно говоря, не помню. Когда я осмысленно смотрел на звёзды, я уже знал, что это - гигантские газовые шары. Такие же, как наше Солнце.
Было это в детском саду. Зимними вечерами меня забирал из садика папа, мы шли в темноте, над нами ярко сияли звёзды и месяц. Я был чуть выше папиного колена, и чтобы держаться за его руку, свою мне приходилось держать высоко над головой. Однажды папа показал мне Большую Медведицу - семь звёзд в форме ковша. Я с удивлением подтвердил, что действительно , по форме эти звёзды напоминают ковш. С того времени я знаю это созвездие. Долгое время оно оставалось единственным, которое я знал.
Однажды зимним вечером я заигрался с Санькой Курносовым и Андреем Шестаковым, ребятами на год старше из нашего двора. Как-то вдруг мы стали рассматривать звёзды, и ребята рассказали мне, что по средней звезде в "ручке" ковша Большой Медведицы древние греки проверяли зрение. Если видишь рядом слабую - значит, годен в воины. И действительно, я увидел эту звезду. Не забуду ощущения от разглядывания звёзд "молодыми" глазами. Чёткие, яркие кружки на чёрном фоне неба. Сейчас увы, совсем не так. Звёзды - "плюшки" с лучами. Происходит это от преломления лучей света в хрусталике, а он уже не тот. Да и сама сетчатка глаза слабеет, не может рисовать изображение так чётко, как раньше. На распознавании образов, протяжённых объектов, это не так заметно, а вот звёзды - звёзды уже не те...
Впрочем, долго разглядывая эту древнюю звезду над средней в ручке ковша, я вдруг стал чувствовать её объём. Мне показалось, она выглядит крошечным серпиком, как Луна. И значит, я вижу её освещённую часть и неосвещённую, как у яблока, подсвеченного Солнцем с одной стороны. И звезда из плоской яркой точки стала объёмным шариком.
Поздний час вечера зимней ночи. На улицах уже никого, да и нам пора домой, а мы разглядываем звёзды. Темнота, свет редких фонарей, запах мороза и снега... Наверное, мы смотрели и другие звёзды, но я этого уже не помню. Звёздное небо, словами Иммануила Канта, началось с этого места - квартала рабочего города, простой улицы Пархоменко, между домом 19, старой пластмассовской (завода пластмасс) общагой и рядом с детским садиком. Мне 5 или 6 лет, это 1967 или 1968. Придя домой, я поделился своим открытием с мамой. Она усмехнулась: что ты, такого быть не может. Вот те раз: взрослые, которые всё знают, вдруг не могут объяснить. Но я же вижу!
Разгадка этого явления стала ясна мне только недавно: проходя на заводе очередной медосмотр, я узнал, что у моих хрусталиков небольшой астигматизм. Тот, кто делал телескоп своими руками, знает этот оптический дефект: кривизна хрусталика глаза (или объектива телескопа) разная в разных направлениях. Из-за этого изображение растягивается в полоску (или запятую), что я и обнаружил в далёком детстве по наблюдениям звёзд. Впрочем, это достаточно распространённый дефект: людей с абсолютным зрением практически нет. Можно прожить всю жизнь и даже не знать об этом. Но надо запомнить: свет звёзд на пути к нашему мозгу проходит через оптику нашего прибора; через сложную оптику глаза, и надо прежде всего научиться отделять реальную картинку от искажений. Это несложно и очень быстро входит в привычку, но незнание особенностей своего зрения и телескопа очень часто является причиной ошибок при наблюдениях у новичков.
Какие ещё астрономические наблюдения я проводил в те годы? Вообще, то время - конец 60-ых - бум астронавтики. Только началась космическая эра; каждый старт пилотируемого корабля в космос или автоматической станции к другим планетам был событием. Начиналось оно торжественным голосом диктора по радио: "работают все радиостанции Советского Союза". От этой торжественности мурашки бежали по спине, радио делалось на полную громкость - и вот оно - "в соответствии с программой исследования космического пространства...". Я замирал. Очередной космический полёт поражал воображение и вызывал чувство глубокой гордости за нас, землян. Именно за Землян, а не советских людей. Сейчас многие историки представляют космическую гонку того времени как соревнование двух систем. На бытовом уровне я этого не чувствовал.
Очередной старт был предметом обсуждения и взрослых, и детей. Это было время всеобщего интереса к Космосу.
Стоит описать моё мировоззрение того периода. Из созвездий я знал только Большую Медведицу, да и то только часть её, которую все знают как ковш. Что касается других звёзд, то я не представлял, как они движутся. Когда вечером зажигались звёзды, я бы не смог сказать, те это, что были вчера, или другие. Сам я не выделял на небе каких-то заметных групп и не находил их следующим вечером. Звёзды действительно были декоративным фоном. Так было очень долгое время, класса до 9-го. Идя утром в школу, (в основном, осенью и зимой) я видел звёзды, но они не представляли для меня никаких ориентиров. В то время я уже замечал, что та или другая звезда видна каждое утро, но никаких выводов из этого не делал, а когда после периода ненастья звезды на том же месте не оказывалось, не делал никаких попыток узнать, куда же она делась. Впрочем, большинство людей именно так относятся к звёздам всю жизнь...
Недавно я побывал возле школы зимой в вечернее время. Местность там точно такая же, как во времена моего детства, а вот небо... Я увидел Ориона над школой, Близнецов, Тельца. Небо изменилось. В детстве это была дорога в школу и звёзды над ней, а теперь, оказывается, это самые обычные созвездия. Это обстоятельство поразило. Знакомые места - и как бы совсем не то, другое небо.
В детском саду нам наверное давали какие-то знания о Вселенной. Но в моей голове каких-то определённых конструкций не сложилось. Раз воспитательница, то ли в шутку, то ли всерьёз сказала нам: "-видите, облака движутся ?" - я поднял глаза к небу и на весеннем пасмурном небе увидел медленно движущиёся массив облаков - "-дак вот, это наша Земля вращается". Так мы увидели вращение Земли. Но когда вечером я рассказал об этом папе, он, подумав, сказал, что воспитательница объяснила неправильно. Впрочем, и сам какого-то объяснения не дал. Во всяком случае, у меня долго не было никакого понятия о суточном движении светил, вызванных вращением Земли. Тем летом или весной во дворе нашего дома мы наблюдали заход Солнца. У стены дома стояли скамейки, на западе в проёме между двумя пятиэтажками был виден горизонт. Было много народа - в то время скамейка возле дома была местом общения жильцов и местом сбора для наших игр. И вот мы увидели, как край Солнца коснулся горизонта. На него можно было смотреть без опаски, дымка ослабила свет. Многие взрослые встали со скамейки, чтобы видеть это. Солнце плавно погружается всё глубже, вот остался только верхний краешек, вот исчез и он. Наблюдение этого астрономического события - одно из ярких впечатлений детства. Я видел, что Солнце погрузилось в землю и спросил у мамы, куда же оно делось. Мама удивилась: - я же тебе рассказывала. Но я ничего не помнил, и загадка о том, куда же девается Солнце после захода, меня заинтересовала. Я всерьёз верил, что если пойти на то место, где зашло Солнце, можно увидеть, куда оно делось. Мне хотелось сходить туда, но это было слишком далеко. Как видно, несмотря на все усилия просвещения, я довольно долго оставался на уровне пещерного человека.
А однажды утром мне сообщили, что сегодня будет солнечное затмение. Окна отпотели от холодной сентябрьской ночи и папа, протерев его, пытался увидеть месяц недалеко от восходящего Солнца. Потом открыл форточку и долго вглядывался в небо, прикрыв глаза рукой от яркого света. Ведь если затмение - значит Луна должна быть где-то вблизи Солнца. Но ничего увидеть не удалось - месяца не было. Это сейчас я знаю, что Луну можно увидеть не позже чем за 36 часов (1,5 суток) до новолуния. Подходя к Солнцу ближе, Луна делается таким нитевидным серпиком, что различить его на светлом фоне неба уже невозможно.
Кстати, наблюдение месяца - старого перед новолунием или молодого - после - своеобразный "спорт" у любителей астрономии. Мне удавалось увидеть молодой месяц спустя 27 часов после новолуния - но для этого нужно совпадение многих благоприятных условий. А в то утро, в день затмения, Луна была уже не видна. Папа работал в этот день во вторую смену (с 16 часов), а перед этим несколько дней - в первую (с 8). Видно, идя утром на работу, он видел стареющий месяц, и попытался найти его и в этот день. Днём я уже и думать забыл про затмение - было много куда более важных дел у шестилетнего человека. Но вечером мы с мамой пошли во двор, где уже собрался чуть не весь дом. Был невероятно тёплый для конца сентября день. Все одеты по-летнему, на небе - ни облачка. Разглядывали Солнце кто во что, даже через цветное стекло разбитой бутылки. У меня были тёмные очки, но они помогали мало: на Солнце смотреть было невозможно. Наконец проблема была решена: сосед по подъезду вынес большой кусок оконного стекла и безжалостно разбил его. Все стали коптить осколки спичками и - поджигая старые газеты. Солнечные фильтры были готовы. И вот на Солнце справа наползает чёрная заслонка. Ожидалось, что во время полной фазы станет темно, как ночью; завоют кошки и собаки. Но когда в небе уже остался только узкий огненный серп, появился небольшой массив тонких, рассечённых на неправильные многогранники облаков. Многие взрослые досадовали, что ничего не видно, меня это не беспокоило. Я с интересом следил за окружающей природой и до сих пор помню эту картинку: сумерки, очень светлые, а совсем не такие, как ожидалось; тишина, не дрогнут листья на яблонях и черёмухах в палисаднике, - а впрочем и весь день был тихий, на улице почему-то нет прохожих, во дворе группа людей (и детей) напряжённо вглядываются в небо через закопченные стёкла. Кошек и собак не видно; никто не бегал и не выл. Досадные реплики взрослых на то, что ничего не видно из-за облаков. Как я знаю сейчас, полоса этого затмения - 22 сентября 1968 года - проходила где-то в сотне километров от нашего города; затмение у нас было на 99% или больше.
Впоследствии (спустя 20 лет) я многих расспрашивал об этом затмении. Одни говорят, что затмение было полным, другие - что почти полным. Сообщили, что облака не помешали наблюдать полную фазу. По всей видимости, облачность была локальная и не повезло только нам.
Наконец, кто-то произнёс: да всё, уже выходит. Действительно, светлело. Взрослые с досадой побросали стёкла в урну и пошли домой. Я же ещё долго с интересом наблюдал, как чёрный диск сползает с Солнца, и даже вечером, когда мы с мамой и соседкой - тётей Валей - ходили в магазин, ещё раз сбегал к урне, достал кусок закопчённого стекла чтобы убедиться, что затмение действительно закончилось. Утром папа (а он пришёл с работы поздно, в 12 ночи) спросил, как. Я рассказал, что было совсем светло и что никто не выл. Папа задумался - его предсказание не сбылось.
Мне приходиться читать и сейчас наблюдения полных солнечных затмений любителями. Как правило, все отмечают, что вовсе не было так темно, как ожидалось. Да и звёзды на светлом небе не проступают - разве что Венеру можно увидеть да и то только в том случае, если знать, где она находится. В чём тут дело? Возможно, описание ночи среди дня связано с очень большими затмениями, когда полоса полной фазы достигает 200-250 километров, а продолжительность 5-7 минут. Но даже при этом, по всей видимости, нужна исключительная прозрачность атмосферы, а ещё лучше - условия высокогорья. Там, где наблюдались затмения в древности - Греции и Малой Азии - как раз и есть такие условия. Именно там и встречается больше описаний затмений в исторических хрониках. А может быть, рассказы о звёздах во время полных солнечных затмений достоверны не больше, чем о наблюдении звёзд днём со дна глубоких колодцев. Попробуйте проверить это сами во время ближайшего полного солнечного затмения.
Яркие впечатления астрономии дошкольного возраста на этом заканчиваются. Следующие связаны с великим противостоянием Марса 1971 года. Весной этого года я заканчивал второй класс. Астрономические темы почему-то были предметом бурных обсуждений в школе. То ли потому, что по природоведению у нас была эта тема, то ли в связи, как я уже упоминал, с общим астронавтическим бумом. Папа сводил и записал меня в детскую библиотеку, после чего я ходил туда уже самостоятельно. Первой же взятой книгой была "отзовись, марсиане" - не помню какого автора (а в то время я вообще на авторов внимания не обращал). Там интересно рассказывалось о телескопических наблюдениях Марса, марсианских каналах, и даже о неудачном полёте станции Марс-1 (а в каком году она запускалась?). Из этой книги, а так же из запоем читавшейся научно-фантастической литературы я и почерпнул основные сведения о строении солнечной системы. Было интересно следить за перемещениями героев от планеты к планете; вместе с ними узнавать, как они выглядят и устроены, представлять, как выглядит от туда наша Земля. Одной из моих игр было: на ковре вокруг вышитого Солнца расставлял планеты - шарики из газет. Планеты двигались по круговым орбитам: самые ближние я передвигал вокруг "Солнца" на большее расстояние, они двигались быстро; дальше на меньшее и т. д. Все закономерности движения соблюдались, а конфигурации планет всё время менялись. Приставив глаз к одной из планет, я наблюдал, как выглядят с неё другие. В такой вот незатейливой игре я получил основные представления о видимых положениях планет.
В классе мы с Сергеем Плешковым крупно поспорили о размерах планет. На следующий день каждый в доказательство принёс свою книгу. В его действительно, Марс был крупнее Юпитера (а впрочем, точно не помню). В моей - наоборот. Как думаю сейчас, просто размеры планет земной группы в его книге были для удобства разглядывания увеличены; авторы книги совсем не позаботились о том, что это надо как-то оговорить. Правда, я обратил внимание Сергея на то, что в моей книге указано: "сравнительные размеры планет", а в его - нет, но должного впечатления это не произвело, он остался при своём мнении. Можно честно сказать, что драк на научной почве у нас всё же никогда не было. С Сергеем мы одно время вместе ходили на занятия в бассейн. Он жил далеко от школы, на Вые (где сейчас я). После школы мы шли ко мне домой, обедали, а потом вместе - в бассейн.
А в августе мы наблюдали Марс. Папа рассказывал так: он приходил со второй смены (в 12 ночи), мы выходили на балкон (смотревший на восток) и видели на юге ярко-красную звезду, которая вскоре скрывалась за домом. Анализируя теперь расположение Марса и нашего дома (бывшим нашим до мая 1978) я вижу, что это так и было; но вот самого этого эпизода не помню. Он исчез начисто. Но помню отрывной бумажный календарь на стене; раз в месяц там был листок с указанием видимости планет в текущем месяце. И я отлично помню, что не раз читал всем взрослым о великом противостоянии Марса, которое случается раз в 15-17 лет (так и было написано). Августовских наблюдений Марса я не помню, а вот позже, в сентябре - декабре, да. Марс слабел и поднимался по вечерам всё выше над горизонтом; выходя гулять на улицу, я первым делом находил красноватую звёздочку на небе. Во дворе был хоккейный корт, рядом - горка, с которой катались на лыжах и даже прыгали с самодельного трамплина. Иногда бывало пасмурно, и Марса видно не было. И вот почему-то мне стало казаться, что когда Марс на небе, мне не везёт. Выхожу с крыльца, смотрю в небо: Марс. Значит, сегодня не повезёт. Вот так наверное и родилась астрология у древних людей. Про астрологию тогда я ещё и слыхом не слыхивал, а корни её видимо в том, что проще обвинить во всём внешние обстоятельства, чем искать причину в себе. Звёзды не так расположились - вот и всё!
Как показывают расчёты, Марс был хорошо виден по вечерам до конца апреля, но я видимо "потерял" его раньше. Весенних наблюдений 1972 года уже не помню. Возможно. другие дела и заботы вытеснили марсианскую тему. Хотя в то время я уже хорошо представлял себе размеры солнечной системы, движение планет, я совсем не ориентировался в звёздном небе. Не знал ни одного созвездия, кроме "ковша", и не представлял, как найти планету. Единственным доступным пониманию указанием было "вечером на юго-западе", а написанное "только в южных районах страны" воспринималось как абсолютная истина, из-за чего, например, я долго считал, что Юпитер у нас вовсе увидеть нельзя. Мы с папой по таким указаниям пытались находить другие планеты, для чего вечером ходили на гору Шихан километрах в двух от нашего дома. Не могу сказать, видели мы реальные планеты или звёзды, но сообщённое вечером маме, что мы "видели Венеру", или Сатурн, наполняло жизнь особым смыслом, а нас делало братством, недоступным простому смертному. Папа раздобыл звёздную карту, но без накладного круга в ней не ориентировался. Раз зимой он разбудил меня часов в шесть утра, и сказал, что нашёл созвездие Голубя. Голубь у нас конечно же не виден, но встать затемно, открыть обледеневшую форточку, увидеть две звезды у горизонта и осознать, что это не просто звёзды, а древнее созвездие - для этого нужно иметь совершенно особый склад души, как теперь выясняется - доступный очень и очень немногим.
Несколько слов о почему-то пропущенном лунном затмении 6-7 августа 1971 года. Оно было видно у нас, Луна была вблизи Марса, но я не помню, чтобы мы пытались его наблюдать или досадовали, что увидеть не удалось. Не помню и разговоров о том, что кто-то его видел. А ведь оно было под стать великому противостоянию Марса, то же "великим", то есть очень продолжительным. Неужели в бумажном календаре про него ничего не было написано? Этот факт мне до сих пор непонятен. И кстати, примерно в этот же период у нас появляются два цветных диафильма - "станция - Луна" и "новые открытия во внегалактической астрономии". Диафильм (если кто не знает) - цветная фотоплёнка, которую смотрели через диапроектор. Из первого диафильма я и узнал, что могут быть лунные затмения. До этого я считал, что затмения случаются только солнечные. Был один очень красивый кадр, показывавший вид лунного затмения на Луне - поверхность, залитая красным цветом; яркий ореол вокруг тёмной Земли. В другом диафильме было столько великолепных фотографий туманностей, галактик, скоплений, что лучше я увидел уже только в наши дни, сделанные с помощью космического телескопа "Хаббл". Эти два диафильма - особенно последний - крутили много раз, а пропал он очень нескоро, вместе с уходом эры диапроекторов.
Видимо, благодаря урокам в школе, в это время я уже хорошо представлял изменение высоты Солнца над горизонтом по сезонам года. В августе 1971 у меня родился брат, зимой я часто ходил на молочную кухню за питанием для него. Располагалась она в другом районе города, "на Красном Камне", километрах в 3 на север от нашего дома. Возвращаясь обратно к дому, я шёл на юг, прямо на Солнце. И осознанно отмечал, как же оно низко, несмотря на полдень.
...Удалялся от Земли Марс; астрономическая тематика уступала место другим интересам. Долгое время о небе напоминал лишь печальный лик Луны, внезапно встававший из-за открытой двери подъезда - или морозным зимним утром её же висевший на юге и потому сопровождавший меня в школу серп. Я отмечал в дневнике дни зимнего солнцестояния, но не как астрономическое явление, а как вестник весенних погодных перемен, зимой играл в хоккей на корте а летом в футбол, ходил в походы в лес - и конечно же учился плюс всё то, что с этим связано - бурная общественная жизнь. Звёзды над головой сияли, но на время отошли...
И всё же ещё несколько эпизодов астрономической тематики. Зимними вечерами 1974 года мы с ребятами во дворе пытались увидеть на юго-западе комету Когоутека. О ней писали газеты; даже предполагалось, что блеск достигнет полной Луны. Отчётливо помню, как мы вглядывались на юго-запад, в проём между 79-тым домом (пятиэтажкой) и общежитием (и это было правильно, именно там и был юго-запад). Но так ничего и не увидели. (А в это время комета проходила близ Венеры и Юпитера, располагавшихся там же; но мы не видели и этих ярких планет, очевидно выходили гулять уже после того, как эти планеты заходили. Впрочем, комета Когоутека не оправдала возлагавшихся на неё надежд). Увы, дату (январь 1974) я восстанавливаю сейчас, изучив условия видимости кометы по элементам её орбиты. Сказать достоверно, без расчётов, было это весной 1973 или зимой 1974 года, я не могу.
Хотя раз ребята во дворе видели вечером что-то летящее по небу; рассказывали об этом громко и оживлённо, предполагали, что это та комета и есть. Но конечно, они наблюдали полёт яркого спутника или даже старт его. В те времена трассы стартов ИСЗ проходили над северным Уралом, о необычных ярких "шарах" в небе часто рассказывали ребята в школе. А ещё отлично помню эпизод: зимнее морозное утро, сильный туман. Наш 5-тый "А" только пришёл с физкультуры, переодевались после неё мы в классе. И вот сквозь туман проступило Солнце. Но оно было такого необычного вида, что Серёга Воробьёв предположил, что это и есть комета Когоутека. Я стал доказывать, что это Солнце, и как только оно поднимется повыше, все это увидят. Но многие всё же склонялись к мнению о комете. Лишь через один или два урока туман рассеялся и я с победным видом сказал: ну что?! Но до сих пор эта яркая картинка стоит перед глазами: ярко освещённый утренним светом класс. Тепло, за окном туман и огромное Солнце. А мы переодеваемся в проходах между партами и спорим о комете.
А раз зимой я пошёл кататься на коньках на корте в нашем дворе. Коньки обычно одевал дома, затем спускался в них с пятого этажа по каменной подъездной лестнице. Так делали все; при спуске стоял грохот от коньков на весь подъезд. А ступеньки были выщерблены. Например, делая уроки, я слышал стук и знал, что это пошла кататься Светка из соседней квартиры. Там была коммуналка, 6 или 7 комнат с одним коридором. Ещё из этой квартиры ходил кататься Серёга Хомутов, но его стуки были бойчее и уверенней.
Так вот, спускаясь по лестнице на коньках, я вдруг заметил у горизонта странный месяц. Я прильнул к железной решётке ограждения подъездных окон и стал его разглядывать. Эти окна выходили на запад; месяц висел справа от пятиэтажки - общежития, над одноэтажным зданием кафе "Молодость". Он был очень тонким, почти нитевидным, красноватым. Чуть подсвечивала и его тёмная часть. Я решил разглядеть его получше, когда буду возвращаться; тогда я был уверен, что месяц всегда восходит вечером и заходит утром. Очевидно, свою роль сыграли детские сказки и мультфильмы. Там всё однозначно: зашло Солнце, появились звёзды, поднялась Луна.
Возвращаясь с корта, я не забыл о месяце и снова прильнул к железной решётке подъезда. Странно. Месяца не было. Я ещё раз осмотрел тёмное небо с кое-где видневшимися звёздами и... застучал коньками дальше.
Ещё один астрономический эпизод связан с не наблюдением лунного затмения 29 ноября 1974 года. Ноябрь у нас зимний месяц, и мы уже вовсю катались на лыжах во дворе. Всходила яркая Луна, на снегу от неё были видны отчётливые тени. Для меня, городского жителя, это было внове: я любовался и лунными тенями от деревьев, и полосками лунного света дома, падавшими из окна. Тот вечер помню отчётливо: ложась спать, подошёл к окну, чтобы посмотреть на Луну. Вид её меня удивил: висел какой-то странный несимметричный серп. То, что вчера Луна была полная, а нынче - серп, меня не удивило. Я не знал закономерностей в движении Луны и то, как меняются её фазы. То есть мне рассказывали, как отличить растущий месяц от старого: старый - буква С, а если при подстановке палочки получается буква Р - то растущий. Но как последовательно молодая Луна превращается в полную, я не представлял. А ведь уже учился в 6 классе. Наверное, этому не способствует и наша пасмурная погода: Луна светит несколько дней, особых изменений на ней не заметно. Потом приходит череда пасмурных ночей, нет ни звёзд, ни Луны. И если вдруг она выныривает из облаков - буквой С - значит, старая. А записывать свои наблюдения - недосуг, возраст такой, что столько всего происходит...
Я ещё раз посмотрел на удивительный серп Луны и отметил про себя, что Луна сегодня какая-то странная. И лёг спать.
На следующий день в школе Лёва Гаврилов спросил меня: - видел лунное затмение? Оказывается, многие в классе его наблюдали. Тут-то я и вспомнил странную вчерашнюю Луну. Но не сильно переживал, что не увидел этого явления. Как-то много было всего другого. Но затмение наблюдали и взрослые - мама, придя с работы, тоже сообщила, что вчера было затмение Луны. О затмении широко оповещалось, но мы как-то пропустили. И ещё одна деталь, которая теперь меня удивляет: я видел Луну скорее всего при выходе из тени, а значит спать ложился в половине десятого! (Полное затмение закончилось в 20.51 по нашему времени, а частное - в 21.57). В такую рань! А в школу выходил в 8.15, занятия начинались в половине девятого. Вставать можно было не раньше 7.
Вот так случайно я в первый раз увидел затмившуюся Луну. В год открытия нами поляны "Белый Гриб", заповедного и любимого лесного уголка.
Сейчас я задумываюсь об этом - что важнее в жизни, или как они сочетаются - лесные поляны, друзья детства, наш двор по Пархоменко 19, где мы и начали осознавать себя и себя в мире. Наш маленький мир с его детскими заботами и огромная Вселенная над головой. Вселенная, подавляющая нас одними своими размерами и не несущая ничего кроме одиночества и пустоты. И в то же время - подарившая нам этот уголок с туманными летними рассветами, запахами леса, цветов, грибов. Давшая нам внутренний мир, который так же неисчерпаем, как сама Вселенная. И наверное, таким же вечным, как она.
Но это теперь. А тогда, утром после затмения я наверное встал как обычно, в восьмом часу. Умылся в раковине, что стояла в прихожей комнаты (а мы жили с соседкой, Верой Николаевной, две квартиры в одной). Завтракал бутербродом с маслом и сыром (папа говорил, что это очень калорийно, по-солдатски), и при этом слушал радио (на кухонном серванте у нас стоял динамик со спутанными проводами - платить за точку мы не хотели и когда приходили с проверкой, быстро всё обрывали. Он так никогда и не был нормально оборудован). Новости шли с 8 до 8.15, по окончании я уходил в школу. Шёл по скрипучему снегу, в уже морозном воздухе. Всегда проходил мимо фонаря освещения, слегка задевая его портфелем. От этого фонарь отдавал странным низким гулом...
За книжным магазином "Знание" я поворачивал в тёмный дворик, и здесь уже была видна громада школы, медленно на меня наплывавшая. А над головой сияли звёзды, неизвестные звёзды моего детства.
|
