Эта книга выросла из работы, проделанной автором в первой половине 60-х годов в Калифорнийском
Скачать 5.78 Mb.
|
| Глава первая 21 согнать воробьев с дороги. Молодая, необъезженная лошадь испугалась, сбросила Сергея Ивановича и понесла. Нога его застряла в стремени, и он волочился по дороге, пока кирпичники, ехавшие с Воробьевки, не перехватили лошадь и привезли окровавленного, полуживого Сергея Ивановича домой. Семилетний Иван с тоской наблюдал, как болезнь от сотрясения головного мозга прогрессировала, как обо- жаемый им отец все летние месяцы лежал в постели; головокружения не переставали, и к сентябрю он уже потерял зрение. 26 сентября, в день Иоанна Богослова, детей повели к отцу на благословение перед кончиной: ... Мы сбились к изразцовой печке и смотрели на зеленые ширмы, за которыми был отец. На покрытом свежей ска- тертью столике лежали вынутые из кивотиков образа. Над ширмами на стене, над изголовьем дивана, горели в настен- нике две свечи... - Дети здесь... благослови их, Сереженька...- сказала матушка- Отец выговорил, чуть слышно: - Не вижу... ближе... ощупаю... "Я знал... сейчас будет важное - благословение, проща- ние. Слыхал от Горкина: когда умирают родители, то благо- словляют образом, на всю жизнь . Ивана, своего любимца, отец благословил образом Свя- той Троицы, которым его отец когда-то благословил его самого. 7 октября Сергей Иванович скончался. В день похорон шел сильный дождь, и Ивану не позволили идти на кладбище. Он наблюдал из окна, как выносили гроб и как процессия двинулась вдоль Донской улицы на кладбище к Донскому монастырю, где у Шмелевых было свое погре- бальное место. Отца похоронили рядом с младенцем Сер- геем-братом Ивана. Шмелев, который всю свою жизнь верил в сны и предзнаменования, даже имел привычку записывать их, особенно сны, увиденные под пятницу, ясно помнил сон в ночь перед смертью отца: Этот сон...- и до сего дня помню. Будто мы с Горкиным идем по большому-большому лугу, а за лугом будет и Троица. И так мне радостно, что мы на богомолье... И вдруг я вижу, что весь луг покрывается цветами, не простыми цветами, а живыми!.. И вдруг среди 22 МОСКОВИАНА этих цветов, под листьями,- множество необыкновенных ягод, сочных-сочных... Это клубника-викторийка, но она огромная, с апельсин. И с ней перепутаны черные-черные вишни и черная смородина, матовые, живые... Я хочу сорвать ягоды... а их нет! - это не ягоды, а сухой чернослив... Я кричу Гркину: <Черносливу-то сколько!..> - и вижу, как Горкин бежит ко мне и машет рукой куда-то... Смотрю туда, и ... радость, сердце колотится от счастья!..-скачет на нас отец на Кавказке, в чесучовом пиджаке... и такой он веселый-то- веселый, такой он румяный-загорелый!.. и я кричу ему, захлебываясь от радости: <Сколько здесь сахарного черно- сливу!..> - все сразу потемнело, пахнуло ветром... Холодно мне, так мне холодно... ...Снял кто-то одеяло. Кто-то... говорит шепотом, который меня пугает. - Вставай, помяни папеньку... царство ему небесное... отмучился, отошел...29. Несчастный случай застал Сергея Ивановича в самое горячее время, в разгар сезонных незаконченных работ. Это обстоятельство мучило его, когда он лежал больной в вынужденном бездействии. Незадолго до смерти он с беспокойством сообщил жене свою боязнь, что ей придется испытать материальные трудности, и просил ее полагаться на старшего приказчика Василия Косого, который у постели хозяина поклялся, что не оставит семью и будет продолжать управлять делами, как это делал всегда, покуда не приведет финансовые дела семьи в порядок. И управляющий сдержал свое обещание. Кашин и двоюродный брат Егор показали себя с самой благородной стороны в отношении векселей, очевидно, продлив срок платы; до какой степени их велико- душие простиралось - неизвестно. Горкин так объяснил Ване: - Оба они папашеньку жалеют... не станут нас разорять, сирот. Дядя-то Егор вашего роду, го-ряч... А кре-стный... уж жох! А тут и он помягчел. Вексельки давеча... при дяде Егоре... вызвал меня, при мне и переписал на дальний срок... и про-центу не прибавил!30 При этих трудных обстоятельствах Евлампия Гаврилов- на выказала здоровый, практический ум. Она сдала под- вальный и третий этажи дома жильцам и таким образом старалась поддерживать былой распорядок в доме. По воспоминаниям писателя, жизнь стала <скудноватой> после Глава первая23 <обедов отца>, но были сыты. Ситный дома пекли: шесть душ да прислуга. Бывало, зачерствеет - ешь! Но по воск- ресеньям к чаю пирожки обязательно, и сухарики, и булочки... Из предприятий Шмелева сохранились бани, которые, будучи оборудованы по последнему слову техники того времени и под умелым присмотром управляющего, стали давать приличный доход еще при жизни Сергея Ивановича. Теперь в семье господствовали женщины: Евлампия Гавриловна, тетка, две старшие сестры Ивана и женская прислуга. О взаимоотношениях с братом Николаем мало сведений. Брат был старше, ходил в реальное учлище и имел своих друзей-сверстников. Играть и заниматься с младшим братом ему, по всей видимости, не доставляло никакого удовольствия. Сестренке Кате был всего годик, когда умер отец, и забавляться с нею Ивану было неинте- ресно, хотя он очень любил ее. Так, несколько обособленный в своей семье, он проводил большую часть времени на дворе в обществе Горкина и шмелевских работников. Да и това- рищей-сверстников было найти нетрудно: стоило только постучать в подвал к сапожнику, как оттуда появлялись Васька, сын сапожника, и подмастерье Драп31. В их ком- пании совершалось немало шалостей и проделок, за которые драли всех участников. Сапожнических - нещадно, но попадало и Ване. Мать не одобряла дружбы с мальчишками на дворе, но сильного авторитета у нее не было. Впрочем, в письме к своему другу, философу Ивану Александровичу Ильину Шмелев упоминает, что драли его после смерти отца часто и жестоко32. Чтение книг было одним из любимых его занятий. Читать его научила мать, когда ему было четыре-пять лет. Первая его книга - <Малютка> (издание Ступина), содержавшая пословицы, загадки, народные песни и не- которые стихотворения Пушкина. Мать знакомила его с баснями Крылова, рассказами Тургенева, с <Вечерами на хуторе близ Диканьки> Гоголя, и <Коньком-Горбунком> Ершова. Как и многие русские дети, Иван был в восторге от приключений Иванушки-дурачка и еще в пятилетнем возрасте заучил всю сказку наизусть33. К семейным торжествам старшая сестра Соня застав- ляла Ваню заучивать стихи или басни и декламировать 24 МОСКОВИАНА перед гостями. Иван помнит, как к именинам отца Соня подготовила с ним стихотворение Аполлона Майкова <Мой сад с каждым днем увядает...>. Декламировал с чувством, и когда он, молитвенно сложив ручки, дошел до <О, если бы крылья и мне!>,- отец прихватил его за щечку и похвалил: <Да ты, капитан, прямо артист Мочалов!>34 Мальчик, очевидно, имел с детства недюжинный талант декламатора и актера, о чем свидетельствуют слышавшие чтение его собственных произведений много лет спустя. В мозаике воспоминаний о своем детстве Шмелев выделяет истоки будущего творчества, начиная с <допись- менного века истории> его писательства35. В рассказе <Как я стал писателем> детский навык говорить с окружающими предметами он называет этапом <писателя без печати>: Я говорил с игрушками - живыми, с чурбачками и стружками, которые пахли <лесом>,- чем-то чудесно- страшным, в котором <волки>. Что это - <лес>? Не знаю. А - <волки>?.. Страшное. Он зубами - ляс-ляс, А хвостищем - тряс-тряс... Но и <волки> и <лес> - чудесные. Они у меня--мои. Я говорил с белыми, звонкими досками,- горы их были на дворе,- с зубастыми, как страшные <звери>, пилами, с блиставшими в треске топорами, которые грызли бревна... Все казалось живым, все мне рассказывало сказки...36 Позднее в частном пансионе Вертес, который содержали две старые девицы-француженки около Полянского рынка, недалеко от шмелевского дома, Ваня проходил дошкольное обучение. В этом частном пансионе, с установкой на французский язык, обучались в большинстве девочки ме- стного купечества; там мальчика Шмелева с его рассказами всегда окружали не только сверстники, но, по его словам, и учительница <сама любила слушать>. Впечатление он производил даже на старших девочек - живостью и выра- зительностью того, что он рассказывал. Это были преиму- щественно истории, услышанные им от рабочих на отцов- ском дворе37. После <дописьменного> этапа Шмелев отмечает наступ- ление <письменного> периода, когда он поступил в 6-ю московскую гимназию, где его за <постоянную болтовню> с первого класса прозвали <римским оратором>. Но до Глава первая 25 поступления в эту гимназию он пережил довольно мрачный опыт, когда, по ходатайству родственницы-троюродной или четвероюродной сестры - его крестной Елизаветы Его- ровны Семенович (урожденной Шмелевой), его отдали, или - как он сам выразился - <втиснули>, в 1-ю гимназию. По конкурсному экзамену из 400 мальчиков приняли 60, и если бы не крестная, то, весьма возможно, он и не попал бы туда. На занятиях он очень робел и только в письменных работах мог <успокоиться и найтись>. Пробыл Шмелев в 1-й гимназии около трех месяцев, до начала ноября 1884 года, и <спасся>, как он пишет ИА. Ильину38. Особенно остро в воспоминании писателя встает боль- шая перемена в 1-й гимназии, во время которой он, мальчик из Замоскворечья, чувствовал себя оторванным от своей среды, неуютно и одиноко: Большой двор, пожарная лестница - всегда под ней я ютил- ся - ни единого знакомого! Один жевал розанчик, чаще всего пустой. Не давали пятачка на завтрак. А кругом - жрали. Сы-ром как пахло! Колбасой с языком! Слойками! Много богатеньких было. А у нас после отца - долги39. Даже кажется странным, что веселый, открытого нрава мальчик как-то терялся среди сверстников, правда, из совсем другого социального круга. Дома внутренней жиз- нью Вани никто не интересовался. Главное было - отдать ребенка в лучшую гимназию. Сам он объясняет неудачу этого предприятия так: Был запуган и подавлен размерами, привычный к <уюту>, простоте, низкопотолочности, теплу старых <хоромов>... Я был смлт. Я все забыл или - не находил себя. Каждый день ИД. Лебедев (директор, страдавший печенью) ставил мне 1 или 2 за разбор <Птички Божьей>. И донимал... ставил кол. А дома - порка. Отца уже не было. Запороли бы40. По латыни Лебедев ставил ему четверки, но русский он <как бы забыл>, стал - римлянином, вечно <полосатым>: в баню было стыдно идти. Мать, взволнованная этими непо- нятными неуспехами сына, по совету четвероклассника 6-й гимназии Сережи Волокитина, определила его в эту гим- назию: <и лучше, и ближе>. Там он почувствовал себя более уютно; с учением получился парадокс: по русскому у инспектора Н.И. Бата- 2 С), Сорокина 26 МОСКОВИАНА лина он быстро продвинулся и стал получать четверки, а по латыни - у него же - вдруг двойки. <Римский оратор> получал за болтовню частые замечания в дневнике и бывал оставляем после уроков. Рвение к учебе усугубилось, но не из любви к науке или стремления к знанию, а из честолю- бивых мечтаний: ему хотелось увидеть свою фамилию в фойе гимназии на мраморной доске с золотыми буквами, на которой помещали имена отличников с высшей похва- лой и золотой медалью. Первым на этой доске было имя писателя Александра Амфитеатрова - 1880 года выпуска41. Однако честолюбивой надежде гимназиста Шмелева не суждено было сбыться: геометрия, латынь, греческий и немецкий сначала не давались. Серьезным занятиям сильно мешало чтение приключенческих романов в русских пере- водах, наводнявших в то время книжный рынок. Шмелев с головой уходил в Жюля Верна, Джеймса Фенимора Купера, Майн Рида, капитана Марриета; из русских увле- кался Загоскиным, Лажечниковым, Алексеем Константи- новичем Толстым и Мельниковым-Печерским. Читал по ночам. С третьего класса начался <письменный век> писатель- ства Шмелева. Его сочинения у Баталина заслуживали ему тройки и четверки. Двенадцатилетний Иван был очень начитан и имел феноменальную память. Он знал наизусть в алфавитном порядке каталог русских и иностранных романов и повестей в Бессоновской библиотеке: сестры гоняли его чуть ли не каждый день на Воздвиженку менять книги. Его увлечение чтением снизило его успехи до того, что при переходе в третий класс он оказался последним, 27-м учеником. Семья была в панике. Ему наняли репети- тора по математике, немецким занималась с ним сестра, которая вдобавок велела ему прочесть сочинения англий- ского писателя Смайльса: <Характер>, <Самодеятельность> и <Труд>. Примерно в то же время Шмелев завоевал себе популярность <поэмой>, которая положила начало его <письменному веку>. <Спровоцированный> романами Жю- ля Верна, он написал <длинное - в стихах! - путешествие> учителей гимназии на Луну на воздушном шаре, сделанном из необъятньхх штанов латиниста по прозвищу Бегемот. <Поэма> эта имела большой успех даже у восьмиклассников, но, к несчастью, попала в руки инспектора. <Гонорар за эту Глава первая 27 <поэму>,- вспоминал Шмелев,- я получил высокий - на шесть часов <на воскресенье>, на первый раз>42. Да к тому же еще строгий выговор. Но зато юный <писатель> стал известен в гимназии. Однажды утром в начале июня произошла встреча Ивана с молодым Антоном Чеховым возле Мещанского училища на Калужской улице, 14, где преподавал брат писателя - Иван Павлович Чехов. Мещанское училище славилось своей прекрасной библиотекой, которую попол- няли пожертвования купцов: они передавали ей (<отказы- вали>) <книжные капиталы> и целые библиотеки. Отказы- вали старинные и редкостные книги и насельники бога- дельни. В саду при Мещанском училище были еще не очищен- ные пруды, славившиеся своими карасями. Первая встреча с Чеховым и произошла у пруда, где Иван со своим приятелем Женькой Пиуновским играли в индейцев и эскимосов. Они заметили, что их любимое место занял какой-то человек - это и был Антон Чехов. (Увлечение Чехова ловлей карасей упомянуто и ВА. Гиляровским в его книге <Москва и москвичи>.) Мальчики не узнали Антона Павловича, и Женька нагрубил ему за то, что тот занял их место и вытаскивает из воды карасей <их прикормки>. Чехов же был вежлив с <краснокожими> и покорил их своей любезностью, подарив им свой улов и предложив выкурить трубку мира43 Вторая встреча с писателем произошла в библиотеке Мещанского училища. Эта встреча была знаменательна для Ивана тем, что он произвел впечатление на молодого Чехова своей начитанностью и феноменальной памятью44. На рубеже между отрочеством и юностью Иван увлекся драмой, стал посещать все спектакли в театре Корша, пока не заучил весь его репертуар почти что наизусть. Затем он стал страстным меломаном. Он мог часами сидеть и слушать, как его сестра Мария, ученица Московской кон- серватории по классу фортепьяно, готовилась к экзамену, играя по 15 часов в день. Иногда он сопровождал сестру в консерваторию на концерты, где ему посчастливилось слы- шать А.С. Аренского, исполнявшего свои сочинения. Два интереса сошлись. Его так захватила музыка, что он больше не ходил к Коршу смотреть <Свадьбу Кречинского>, <Лес> 28 МОСКОВИАНА или <Маскарад> Лермонтова, но буквально перебрался в Большой театр: Ночи простаивал на морозе, чтобы достать билет на галерку за 35 копеек, откладывал .пятачки от завтрака, спускал букинистам книжки и всячески изловчался, лишь бы попасть на <Демона> с Хохловым, или на <Лоэнгрина> и <Фауста> с Донским или Преображенским, или на <Травиату> с Фост- рем45. Когда встречался с приятелем Женькой, то неукосни- тельно приветствовал его: <Здорово, Мельник!> Он собрал себе коллекцию оперных либретто, знал имена и отчества всех певцов и их коронные арии и, когда оставался дома один, пел их во весь голос. Как признавался Шмелев позднее, в этом увлечении музыкой сыграла роль очарова- тельная блондинка с золотыми косами, голубоглазая по- лячка Зося, подруга сестры по консерватории. То, что она была старше его, не помешало Ивану в <каком-то умопом- рачении страсти> решиться составить либретто для про- славления красавицы певицы. Он выбрал лермонтовский <Маскарад>, написал либретто за три дня и послал первый акт Аренскому с письмом, где предлагал композитору послужить своим трудом. Все это он хранил в тайне. Ответа на письмо не последовало. Более того, Аренский каким-то образом разоблачил либреттиста, так как Иван по неосто- рожности упомянул в письме, что его сестра кончает консерваторию и привел фамилию ее профессора. Влюб- ленный отрок-либреттист сделался объектом насмешек не только красавицы Зоей, но и в собственной семье, где ему просто проходу не давали, напевая его неуклюжий рефрен к хору игроков: , , Каки-каки Мы игроки!.. Его увлечение искусством, музыкой и ее голубоглазой жрицей стоило ему того, что его оставили на второй год46. В шестнадцатую весну Иван впервые почувствовал тре- вожное ожидание чего-то и сознательный интерес к проти- воположному полу. Любовь? Еще задолго до Зоей, которую представлял себе не иначе, как блестящую героиню <Лоэн- грина> - Эльзу Брабант, были у него предметы увлечения. Ему нравилась деревенская худенькая голубоглазая Таня, ей было восемь лет, а ему девять. Этой девочке он отдал |
Похожие:
 | Смысл жизни оглавление «Крушении кумиров». И эта вторая книжка, подобно первой, будучи выражением личных верований автора, выросла в связи с беседами и... | | Темы рефератов по курсу «Конфликтология» Особенности развития теории конфликта во второй половине XIX и первой половине XX веков |
 | «ссср во второй половине 50-х первой половине 60-х гг XX в» А прочтите фрагмент из выступления Г. М. Маленкова на Пленуме ЦК кпсс. Когда происходили эти события? | | Урок на тему: «Художественная культура первой половины XIX в. Быт и обычаи» Цель: охарактеризовать особенности развития культуры России в первой половине 19 в |
| Налоговый навигатор по важнейшим документам, обнародованным во второй... Экономика – это наука о том, как общество использует определенные, ограниченные ресурсы для производства полезных продуктов и распределяет... | | В. Н. Виноградов является автором нескольких научных публикаций и... Балканскому вопросу, автором учебных пособий по новой и новейшей истории, истории зарубежных стран. Данный реферат написан по статье... |
| Урок по теме «Русская культура в первой половине XIX века» Охарактеризовать феномен русской культуры первой половины XIX века, вызванный расположением страны на стыке Востока и Запада? | | Законы счастливой жизни (книга 2) Книга построена в виде живой дискуссии между автором и читателем. Она иллюстрирована юмористическими рисунками, полна живых обсуждений,... |
| Ц. М. Чикаидзе Проблема арабского единства и политика Великобритании... Проблема арабского единства и политика Великобритании на Арабском Востоке в первой половине XX в | | Книга не просто «позволяет задуматься» Эта книга о жизни самого обычного человека. Самого обычного российского парня. Среднестатистического. Выросшего в обычной семье.... |
| Концепция развития направления «Немецкие этнокультурные молодежные... Концепция развития направления «Немецкие этнокультурные молодежные отряды» в 2013 – первой половине 2014 года | | Забота йогов о физическом теле. 3 Наука «Йога» разделяется на несколько отраслей. Из них главные и больше других известные: Хатха-Йога, Раджа-Йога, Карма-Йога и Жнани-Йога.... |
| Если бы я была учителем… Когда я была маленькой, я часто представляла себя в роли учителя, но сейчас я выросла и считаю, что эта профессия не такая простая,... | | Роман Баканов «книга жалоб» «Книга жалоб» на телевидение. Эволюция газетной телевизионной критики в Российской Федерации 1991 – 2000 годов / Р. П. Баканов. –... |
| Список рефератОВ Политика тверских князей в отношении Москвы и Золотой Орды в первой половине ХIV в | | Урока «Внутренняя политика Николая I» Данный урок является 10-ым в системе изучения «России в первой половине 19 века», но первым по теме «Николаевская Россия» |
