Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах и улицах «Добрая дорога детства» 2
Скачать 7.95 Mb.
|
| рисования давал известный график и театральный художник Мстислав Добужинский), шахматы, теннис, бокс - сформировали круг интересов и будущих тем. На всю жизнь Набоков останется поглотителем самых разных книг, словарей и будет поражать окружающих универсальностью своих знаний. В 1911 году Владимира отдали в одно из самых дорогих учебных заведений России - Тенишевское училище, хотя оно и славилось сословным либерализмом. "Прежде всего я смотрел, который из двух автомобилей, "бенц" или "уользлей", подан, чтобы мчать меня в школу, - вспоминал Набоков в "Других берегах". - Первый. . был мышиного цвета ландолет. (А.Ф. Керенский просил его впоследствии для бегства из Зимнего дворца, но отец объяснил, что машина и слаба и \ стара и едва ли годится для исторических поездок..)" Директором Тенишевского училища был одаренный поэт Владимир Васильевич Гиппиус. В шестнадцатилетнем возрасте Владимир 550 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ Набоков, под впечатлением первой влюбленности, и сам начал писать "по две-три "пьески" в неделю" и в 1916 году за свой счет издал первый поэтический сборник. Владимир Гиппиус, которому он попал в руки, "подробно его разнес" в классе под аккомпанемент общего смеха. "Его значительно более знаменитая, но менее талантливая кузина Зинаида (поэтесса Зинаида Гиппиус. - Л К.), встретившись на заседании Литературного фонда с моим отцом... сказала ему: "Пожалуйста, передайте вашему сыну, что он никогда писателем не будет", - своего пророчества она потом лет тридцать не могла мне забыть" ("Другие берега"). Позже и сам автор назвал свой первый поэтический опыт "банальными любовными стихами". Сразу же после октябрьского переворота, в ноябре 1917 года, Набоков-старший отправил семью в Крым, а сам остался в столице, надеясь, что еще можно предотвратить большевистскую диктатуру. Вскоре он присоединился к семье и вошел в Крымское краевое правительство как министр юстиции. В Ялте Владимир Набоков встретился с поэтом Максимилианом Волошиным и благодаря ему познакомился с метрическими теориями Андрея Белого, которые оказали на его творчество большое влияние, что не помешало уже "увенчанному" Набокову в американском интервью сказать: "Ни одна вера, ни одна школа не имели на меня влияния". Несмотря на то что красные бригады уже осваивались в Крыму - "На ялтинском молу, где Дама с собачкой потеряла когда-то лорнет, большевистские матросы привязывали тяжести к ногам арестованных жителей и, поставив спиной к морю, расстреливали их. ." - "какая-то странная атмосфера беспечности обволакивала жизнь", как вспоминал Набоков. Многие его ровесники вступали в Добровольческую белую армию. Владимир также собирался совершить свой подвиг (который совершит в романе "Подвиг": его герой-эмигрант уезжает в Россию и гибнет там), но, по его словам, "промотал мечту": "...я истратился, когда в 1918 году мечтал, что к зиме, когда покончу с энтомологическими прогулками, поступлю в Деникинскую армию. . но зима прошла - а я все еще собирался, а в марте Крым стал крошиться под напором красных и началась эвакуация. На небольшом греческом судне "Надежда" с грузом сушеных фруктов, возвращавшемся в Пирей, мы в начале апреля вышли из севастопольской бухты. Порт уже был захвачен большевиками, шла беспорядочная стрельба, ее звук, последний звук России, стал замирать... и я старался сосредоточить мысли на шахматной партии, которую играл с отцом..." ("Другие берега"), Набоковы, Через Турцию, Грецию и Францию, добрались до Анг- I ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ НАБОКОВ 551 лии. В том же 1919 году Владимир стал студентом Кембриджского университета, вначале специализируясь по энтомологии, затем сменив ее на словесность. В 1922-м он с отличием его закончил. Во время студенчества определились основные набоковские пристрастия в русской литературе: "Пушкин и Толстой, Тютчев и Гоголь встали по четырем углам моего мира. Я зачитывался великолепной описательной прозой великих русских естествоиспытателей и путешественников..." ("Другие берега"). На кембриджских книжных развалах, неожиданно натолкнувшись на Толковый словарь Даля, приобрел его и ежедневно читал по нескольку страниц. После окончания университета Владимир Набоков переехал в Берлин, где его отец основал эмигрантскую газету "Руль". В то время в немецкой столице сосредоточилась литературная и интеллектуальная эмиграция из России, русские заселили целые кварталы (и даже придумали анекдот о немце, который повесился на Курфюрстендамм из-за тоски по родине). Переводчик статей для газет, составитель шахматных задач и шарад, преподаватель тенниса, французского и английского языков, актер, сочинитель маленьких скетчей и пьес, голкипер в футбольной команде - этим на первых порах в Берлине Владимир зарабатывал на жизнь. По воспоминаниям, он был тогда необычайно стройным молодым человеком, "с неотразимо привлекательным тонким умным лицом" и общительным ироничным нравом. В том же 1922 году на одном из эмигрантских собраний был убит его отец, заслонивший собой П.Н. Милюкова от выстрела монархиста (по другим версиям - фашиста). Это поколебало религиозное чувство Владимира Набокова, а в дальнейшем он демонстративно подчеркивал свой атеизм, хотя многие страницы его прозы противоречат этому Так, в "Возвращении Чорба" можно прочитать, что счастье "во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество". Впрочем, это могло быть продиктовано воспитанием. Отец его был масоном, по утверждению Нины Берберовой (ей принадлежит книга о масонах "Люди и ложи"), а по признанию самого Набокова, среди предков его матери были сектанты, что "выражалось в ее здоровом отвращении от ритуала греко-православной церкви". В 1926 году Набоков женился на Вере Слоним, которую называли вторым "я" писателя. Похоже, это так и было. В 1961 году на вопрос французского журналиста Пьера Бениша, любит ли он Пруста, Набоков ответил: "Я его обожал, потом очень, очень любил, - теперь, знаете..." Тут, прибавляет Бениш, вмешалась госпожа Набокова: "Нет, нет, мы его очень любим". Их сын Дмитрий (1934 года рождения) станет лучшим переводчиком русских книг отца на английский язык. 552 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ В Берлине Набоков прожил до 1937 года, затем, опасаясь преследований фашистских властей, переехал в Париж, а в 1940 году эмигрировал в Америку. За европейский период написаны почти все лучшие его книги, подписанные псевдонимом Сирин. В 1923 году вышли два сборника стихотворений - "Горний путь" и "Гроздь" (оба посвящены памяти отца). Как прозаик он начал с рассказов, первый роман "Машенька" был написан в 1926 году. Далее выходят романы "Король, дама, валет" (1928), "Защита Лужина" (1929), "Возвращение Чорба", "Соглядатай" (оба - 1930), "Подвиг" (1932), "Камера обскура" (1933), "Отчаяние" (1936), "Приглашение на казнь" (1938), "Дар" (1937-1938), "Solus Rex" ("Одинокий король"; 1940). Почти все эти произведения пронизаны напряжением русских воспоминаний, два эмоциональных полюса которых можно выразить на-боковскими поэтическими строками: 1919 год - "Ты - в сердце, Россия. Ты - цепь и подножие, /ты - в ропоте крови, в смятенье мечты. / И мне ли плутать в этот век бездорожия? / Мне светишь по- прежнему ты"; 1937 год - "Отвяжись, я тебя умоляю! / Вечер страшен, гул жизни затих. / Я беспомощен. Я умираю / от слепых наплы-ваний твоих". Русская эмигрантская критика выделяла как вершины набоковс-кого творчества романы "Защита Лужина" - о гениальном шахматисте и "ужасе шахматных бездн"; "Приглашение на казнь" - "множество интерпретаций... на разных уровнях глубины. Аллегория, сатира, сопоставление воображаемого и реальности, страшная проблема жизни и вечности..." (Зинаида Шаховская), и "Дар" - соединение нескольких романов, среди которых выделяется роман-пасквиль на Николая Чернышевского как генератора бездуховных идей, которые впоследствии привели Россию к утилитарности искусства и тоталитаризму власти. Надо отметить, что отношение русского литературного зарубежья к Набокову выражалось часто противоположными суждениями. Евгений Замятин сразу же объявил его самым большим приобретением эмигрантской литературы, Зинаида Гиппиус в конце концов признала его "талантом", но таким, которому "нечего сказать", Марк Алданов писал о "беспрерывном потоке самых неожиданных формальных, стилистических, психологических, художественных находок", Владислав Ходасевич называл его "по преимуществу художником формы, писательского приема... Сирин не только не маскирует, не прячет своих приемов... но напротив: Сирин сам их выставляет наружу...". Иван Бунин признавал в молодом Сирине истинно талантливого писателя, но настолько отличного от него самого, что называл его "чудовищем", правда, не без восхищения, как свидетельствуют мемуарис- ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ НАБОКОВ 553 ты. Эмигрантская критика подчеркивала и стилистическую холодность - "нерусскость" Набокова, и "следы", которые оставили в его творчестве Пруст, Кафка, немецкие экспрессионисты, Жироду, Селин, и подозрительную плодовитость его как писателя. По собственному признанию, Набоков писал иногда по 15-20 страниц в день. И, думается, не потому, что "пек" свои романы, как блины, чтобы насытить ими рынок. "Пруст, как и Флобер, как и Набоков, верит, что единственная реальность в мире - это искусство", - справедливо заметила Зинаида Шаховская. Поселившись в Соединенных Штатах, Владимир Набоков перешел как писатель на английский язык. Несмотря на мучительность этого перехода, в чем он неоднократо признавался, Америку он воспринял как землю обетованную. Много лет спустя, в интервью 1969 года, Набоков объяснится ей в любви: "Америка - единственная страна, где я чувствую себя интеллектуально и эмоционально дома" За двадцать лет жизни там написаны романы "Истинная жизнь Себастьяна Найта" (1941), "Другие берега" (1951 - на английском; 1954 - переведен на русский), "Пнин" (1957). Роман "Лолита" (1955), написанный там же, - о двенадцатилетней американской "нимфетке", ставшей "смертоносным демоном" для сорокалетнего Гумберта - принес ему мировую славу, а также деньги. Представляется, что именно в этом романе окончательно материализовались слова Адамовича о Набокове: "Все наши традиции в нем обрываются". Вообще здесь обширное поле для размышлений. На протяжении всей жизни две фигуры вызывали у Набокова неизменную ярость - "супостат" Достоевский и Фрейд, которого он называл "венским жуликом". И обе эти фигуры неизбежно приходят на ум при чтении "Лолиты". Мережковский писал о Достоевском: "Рассматривая личность Достоевского как человека, должно принять в расчет неодолимую потребность его как художника исследовать самые опасные и преступные бездны человеческого сердца..." У Набокова "бездн" по Достоевскому не получилось, - получилась патология по Фрейду. "Лолита", написанная стилистически блестяще, как и всё у Набокова, тем не менее представляется богатым материалом для психоанализа, изобретателем коего и явился "венский жулик". В 1960 году Владимир Набоков возвращается в Европу и поселяется в Швейцарии, выбрав курортное местечко Монтрё, еще в студенческие годы поразившее его "совершенно русским запахом здешней еловой глуши". Выходят его романы "Бледный огонь" (1962), "Ада" (1969) - с такой рекламой на Обложке американского издания: "Новый бестселлер-ный эротический шедевр автора "Лолиты". Затем появляются романы 554 100 ВЕЛИКИХ ПИСАТЕЛЕЙ АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ 555 "Просвечивающие предметы" (1972) и "Взгляни на арлекинов!" (1974). Эти английские книги писателя у нас мало известны. Перу Набокова принадлежат четырехтомный перевод на английский язык пушкинского "Евгения Онегина" и комментарии к нему, а также книга "Николай Гоголь", изданная в 1944 году в США на английском языке. Оба эти издания необычайно интересны и позволяют посмотреть на наших классиков "нехрестоматийными" глазами. Владимир Набоков, сам блестящий стилист, высказал о Гоголе соответствующее его представлению о литературе мнение: "Его (Гоголя) работа, как и всякое великое литературное достижение, феномен языка, а не идей". В конце жизни на вопрос корреспондента Би-би-си, вернется ли он когда-нибудь в Россию, Набоков ответил: "Я никогда не вернусь, по той причине, что вся та Россия, которая нужна мне, всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь... Не думаю, чтоб там знали мои произведения..." С этим заблуждением он и ушел из жизни в 1977 году. Похоронен на швейцарском кладбище Клэренс в Монтрё. Любовь Калюжная АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ (1900-1944) "На том свете меня спросят: что ты сделал со своими дарованиями и что ты дал людям? Раз я не погиб на войне, я должен обменять себя на что-то другое..." - писал Экзюпери в 1942 году другу, приступая к работе над последним своим произведением, которое намеревался назвать "Цитадель, я воздвигну тебя в сердце человека!". Задуманное давно, оно вновь вернулось на письменный стол Экзюпери в период его вынужденного бездействия в качестве военного летчика. "Я обмениваю себя на него", - сказал он об этом произведении. Антуан де Сент-Экзюпери, французский летчик, поэт, писатель, эссеист, журналист, был назван Андре Моруа философом действия. Экзюпери добывал истину, когда летал над Рио-де-Оро и Андийскими Кордильерами, когда потерпел аварию в пустыне и был спасен владыками песков, когда его самолет падал в Средиземное море и на горные цепи Гватемалы, а также в воздушных боях с немцами в 1940 году и вновь - в 1944-м. "Самолет не цель, - говорил он, - только средство. Жизнью рискуешь не ради самолета". Сент-Экзюпе-ри вошел в "золотой список" людей, оплативших свою истину кровью. По сей день его книги остаются самыми читаемыми во всем мире, о нем слагаются стихи и песни, ведь ему удалось в каждой, даже самой робкой, душе задеть героическую струну и каждую душу возвысить до полета. Антуан-Мари-Роже де Сент-Экзюпери родился в Лионе 29 июня 1900 года. Отец его носил титул графа, но служил страховым инспектором. Он рано ушел из жизни, и воспитывала будущего писателя мать, став его первым другом и вдохновителем во всех делах. Некоторые! письма к ней (а он писал их на протяжении всей жизни) - шедевры художественной миниатюры. Любовь Антуана к народным сказкам, музыке, |
