«Пинг-понг»
Самая популярная игра в нашем списке — это «пинг-понг», и с ней, вероятно, знаком каждый читатель, который в течение последнего полугода обращался к врачу по поводу спины. «Пинг-понг» мы описываем здесь более детально, чем остальные игры, поскольку его продолжительность и бесконечные варианты диагностики и методов лечения, собственно говоря, и составляют суть игры. Хорошая партия в «пинг-понг» может длиться месяцами и даже годами.
Играть может любое количество самых разных врачей, причем чем больше игроков, тем более разрушительным бывает ход игры. Цель игры — перепасовывать пациента в разные стороны максимальное количество раз до тех пор, пока он не осознает что выполняет роль шарика для пинг-понга.
В приведенном ниже примере розыгрыша участвуют: семейный врач (который при первой подаче получает помощь от кого-то из коллег), физиотерапевт, хирург-ортопед и психиатр. Роль шарика выполняет Чарли, квалифицированный бухгалтер 47 лет.
Читателей, являющихся поклонниками этой игры, просим обратить особое внимание на мастерство ортопеда, который, как только шарик попадает на его сторону, успевает разыграть одну за другой от пяти до семи игр, описанных выше. Действительно, возможность ввести в «пинг-понг» ряд других игр низшего порядка многие игроки считают одной из наиболее привлекательных его особенностей.
Обратите внимание и на то, что в «пинг-понге» предпочитают использовать дневник, а не карточки подсчета очков. В первых абзацах я ввожу указания на то, в какие моменты вернее всего раздается звук «пинг» или «понг». Начиная с дня 23, предоставляю вам самостоятельно воображать звуковое оформление, я же буду отмечать сугубо важные тактические ходы.
День I. В субботу, копаясь в саду, Чарли внезапно ощущает боль в спине. Работать он больше не в состоянии, поэтому смотрит телевизор и пораньше укладывается в постель. Игра в «пинг-понг» готова начаться.
День 2. Чарли с трудом вылезает из постели. Боль в спине нестерпимая. Он звонит своему семейному врачу, но выясняется, что тот уехал на уик-энд. Справочная служба рекомендует ему (пинг) доктора Уайта. Делая резкую крученую подачу, Уайт выписывает какой-то рецепт. Таблетки, которые должны подействовать как болеутоляющие, действуют на Чарли как рвотное.
День 3. Чарли встречается со своим семейным врачом доктором Брауном. Без всякого труда отбив шарик, Браун выписывает другой рецепт (понг): лекарство то же самое, но под другим наименованием. Зато от этих таблеток Чарли не тошнит.
День 18. Несмотря на кратковременные периоды облегчения, вызванные приемом таблеток, Чарли вновь вынужден обратиться к доктору Брауну (пинг). Браун резаным ударом перебрасывает его к физиотерапевту (понг).
День 23. Физиотерапевт миссис Грин прикладывает горячий компресс и делает массаж (игра «Санта-Клаус»).
Дни 23—27. За эти две недели Чарли шесть раз рикошетом перебрасывают между домом и кабинетом миссис Грин. Во время процедур он чувствует себя хорошо, но за время поездки домой боль возвращается с прежней силой.
День 38. Признав, что горячие компрессы и массаж не приносят результата (удар с касанием сетки), миссис Грин убеждает Чарли попробовать ультразвук (оборонительная позиция), безболезненно вводящий тепло в позвоночник.
Дни 38—52. Поездки домой после каждого из четырех сеансов ультразвуковой терапии остаются для Чарли убийственными.
День 55. Чарли возвращается в кабинет доктора Брауна (смена подачи). Огорченный непрекращающимися болями Чарли, Браун отбивает его в рентгеновский кабинет.
День 56. Браун озадачен: рентгенограмма у Чарли нормальная, а спина все равно болит. Что же это такое? Он звонит Чарли (финт), рекомендует дальнейшие исследования (удар закрытой ракеткой) и щелчком отправляет его к хирургу-ортопеду.
День 121. Идет семнадцатая неделя игры. Прождав два месяца в очереди на прием к хирургу-ортопеду доктору Грею, Чарли проходит торопливый осмотр и еще быстрее выслушивает свой приговор. Грей искусно вписывает в основную игру пять других игр, начиная хорошо заученной фразой: «У вас односторонний спондилёз («Говорим по-докторски»). Боюсь, что я ничего не смогу для вас сделать («Страшилка»)». Игнорируя вопросы Чарли («Ни гугу!»), Грей вручает ему трехстраничный список запретов («Нельзя!») и живописует, что именно произойдет, если Чарли нарушит их («Хрустальный шар»). Грей не разыгрывает «Двойной диагноз» только потому, что состояние Чарли до сих пор остается недиагностированным. «Смиритесь с тем, что придется жить с этой болью», — сообщает он Чарли и рекомендует через пару недель посоветоваться с доктором Брауном.
День 133. Сейчас очередь подавать доктору Брауну, но он не может выдумать никакой новой стратегии. Позабыв, какое лечение Чарли уже получал, он рекомендует таблетки, горячие компрессы, массаж, ультразвук... Впервые за все это время Чарли начинает отчетливо слышать звуки, сопровождающие игру: «пинг-понг, пинг-понг». Он было вспыхивает, но тут же останавливает себя. От него что-то скрывают! Он уже видит себя прикованным к креслу паралитиком. Ошеломленный и рассерженный, он вылетает из кабинета доктора Брауна.
День 134. Чарли звонит доктору Брауну, приносит свои извинения и просит выписать таблетки. Всю ночь он не мог сомкнуть глаз. Браун деликатно намекает на то, что проблема может быть связана с нервами. Сам не уверенный в собственной умственной полноценности, Чарли не сопротивляется, когда Браун отсылает его к психиатру (мощный удар открытой ракеткой).
Дни 168—318. За пять месяцев ежедневных сеансов у доктора Блэка Чарли ретроспективно прослеживает развитие своей психики вплоть до первых детских дней. Обогатившись этими знаниями, Блэк делает весьма примечательное заключение: «С головой у вас все в порядке. Беда у вас со спиной. Что вам нужно, так это хороший хирург-ортопед или хотя бы тщательный осмотр семейного врача. Когда у вас все уладится со спиной, возможно, потребуется и какая-то психотерапия. Тогда заходите ко мне снова».
С этого момента Чарли без всякого напряжения слышит, как отдельные удары сливаются в непрерывную череду щелчков.
День 332. Грей вновь осматривает Чарли и заявляет, что состояние его не изменилось: «Как я уже говорил, я для вас ничего не могу сделать» (пинг).
День 339. Браун слышал, что в Миннесоте синтезировали какое-то новое лекарство: «Но, к сожалению, побочные эффекты...» (понг).
День 353. Грей, только что возвратившийся с международного медицинского симпозиума, обогатился знаниями о новой хирургической методике: «Никаких гарантий, конечно, нет, но что нам еще остается? И что вам, собственно, терять?» (пинг).
День 364. Браун вспоминает, что в Аризоне есть какой-то курорт с горячими водами: «Конечно, это довольно дорого, но я знавал пациентов, которые...» (понг).
День 366. В первую годовщину своего приступа Чарли пролистывает телефонный справочник и находит то, что искал: раздел «Хиропрактики». Потом ему в голову внезапно приходит другая мысль: ведь на работе Фрэнк рассказывал про специалиста по акупунктуре, который...
Первая партия Чарли в «Пинг-понг» закончилась. Но вскоре он начнет следующую — по собственной инициативе.
Трагедия заключается в том, что лечение, в котором так нуждается Чарли, несложно, недорого и неопасно. После получения нужной информации он добился бы максимального эффекта, начав лечить себя самостоятельно. Все, что случилось с его спиной, — это некоторая ее изношенность за 47 лет жизни. Боль его вполне реальна, и психиатр был прав: с головой у Чарли все в порядке, если не считать чувства тревожности, возникающего из-за боли в спине — и из-за игры в «Пинг-понг».
Лечение, которое получал Чарли, — таблетки, горячие компрессы, массаж, ультразвук, — было не то чтобы совершенно бесполезным, но давало в лучшем случае кратковременное облегчение. Что же касается мер долгосрочного плана (какая-то новая хирургическая технология, курорт, хиропрактик, акупунктура, даже чудо-лекарство) — все эти средства могли бы оказаться полезными, но Чарли вполне обошелся бы и без них, если бы на третий день игры ему разъяснили, в чем он на самом деле нуждается.
А нуждался он в ясном понимании того, что произошло с его спиной, и в уверениях в том, что это состояние не является каким-то необычным или опасным.
Он нуждался в частых периодах отдыха, причем в позициях, быстро облегчающих боль.
Он нуждался в том, чтобы ему показали несколько простых безболезненных упражнений, занимающих по нескольку минут в день.
Он нуждался в том, чтобы ему объяснили, как выработать новые привычки — способы сидеть, стоять, лежать, поднимать груз, сводящие к минимуму напряжение в спине.
Он нуждался в понимании того, что больную спину не лечат — ее учатся контролировать.
Все это звучит слишком простенько и недраматично для того, чтобы быть правдой. Но это сущая правда, и тысячи людей убедились в этом.
Ну вот, я уже слышу, как вы говорите, что здесь есть какой-то подвох. Действительно, подвох здесь есть. Хотя все эти несложные меры могли бы сотворить чудо для Чарли и для большинства других людей, которых беспокоит спина, но проводить их в жизнь невозможно, если вы не понимаете, в чем именно заключается проблема с вашей спиной.
Теперь, когда мы развеяли наиболее распространенные мифы, разоблачили игры в «Страшилку» и в «Пинг-понг», а также другие развлечения, способные увести вас в сторону усилий по поиску эффективных методов лечения, — теперь вы готовы к тому, чтобы начать узнавать то, что действительно нужно знать.
Глава • 3
Безболезненный курс анатомии
Я уже опроверг утверждение, будто ваша спина является какой-то загадочной, вводящей в недоумение частью тела. Мы очень много знаем о позвоночнике, и чем больше мы узнаем, тем больше нас изумляет его воистину чудесное устройство.
Это положение легло в основу веселого сценария, который является частью видеосерии, созданной Канадским институтом спины для просвещения пациентов. Сам сценарий строится на забавной посылке: группе инженеров поручают спроектировать человеческую спину, которую они до этого ни разу не видели. Все, что они знают, это то, что для поддержки человеческого тела необходимо иметь нечто вроде строительных лесов. Чего же проще? Они проектируют жесткое вертикальное устройство, напоминающее флагшток.
«Извините, — говорит заказчик, — но это не подойдет. Нам нужна гораздо более гибкая спина».
Инженеры выбрасывают чертеж и проектируют некий штабель из костей, напоминающих кирпичики. Относительно друг друга они двигаются прекрасно, но все время куда-то выскальзывают. Проектировщикам приходит в голову идея связать их между собой гибкими структурами — так, как связывают ремнями шесты вигвама.
«Минутку, — говорит клиент. — Я забыл сказать вам, что спина должна наклоняться во все стороны и вращаться, как подъемный кран на стройке». На этот раз инженеры мучаются неделями, добавляя в конструкцию блоки и тросы, создавая сложную систему взаимосвязанных суставов. Оказывается, что необходимы некоторые нововведения, в том числе встроенная система смазки для того, чтобы предотвратить слипание отдельных элементов и их стирание, а также установка ряда ограничителей, чтобы предотвратить саморазрушение системы при попытке развернуться на слишком большой угол.
Каждый раз, когда инженерам кажется, что они создали идеальную конструкцию, всплывают какие-то новые требования. Конструкция должна удерживать значительный вес, действующий не только по направлению сверху вниз, но и влево-вправо. Первым вариантом является создание огромного уродливого противовеса, и это решение отвергается сразу. Проектировщики добавляют дополнительные мышцы и связки. Устройство должно выдерживать частые толчки и рывки в вертикальном направлении. Они прокладывают между костями амортизаторы, сделанные в форме дисков. Выясняется, что необходима встроенная система внутренней связи. Они просверливают в центре конструкции дыру и сквозь нее протаскивают провода.
Их творение должно иметь грузоподъемность в 21 килограмм на квадратный сантиметр, однако весь организм, включая конструкцию спины, должен весить около 70 килограммов. Но это в среднем, а некоторые модели должны выпускаться весом менее 45 килограммов. Инженеры без лишнего шума выбрасывают эскизный проект трехтонного прототипа, даже не показывая его заказчику.
Когда выясняется, что модель в целом должна быть подвижной, инженеры устанавливают свое устройство на роликах, однако оно все время раскачивается и опрокидывается. Они еще не успевают решить эту проблему, как клиент начинает мечтательно говорить о том, что неплохо было бы иметь «по крайней мере одну модель, которая могла бы пробегать милю за четыре минуты». Услышав это, проектировщики поднимают руки вверх и сдаются. Ясно, что ни одна конструкция на Земле не может сочетать все эти особенности.
Если вы примете во внимание требования, которые мы предъявляем нашим спинам при выполнении вполне заурядных действий, то не станете удивляться тому, что у стольких людей бывают неприятности со спинами. Скорее вы удивитесь тому, что еще не все жители планеты скрючились от боли в спине.
Пациенты всегда спрашивают: «Но почему я? Почему именно у меня заболела спина? Почему я не могу быть как все люди?»
А я всегда отвечаю: «Вы и есть как все люди. Боли в спине — нормальное явление. Ненормальны люди, у которых нет никаких проблем со спиной».
Я всегда спешу добавить, что это вовсе не основание для того, чтобы махнуть на себя рукой. Однако справедливо и то, что каждый, кто ведет обычный образ жизни и не страдает от болей в спине, принадлежит к привилегированному меньшинству. Исследуя статистику со своей точки зрения, я просчитал, что ежедневно около 11 миллионов человек в США и Канаде страдают от боли в спине.
Почему же люди так подвержены этим неприятностям? Ответ начнет вырисовываться, когда вы узнаете, как устроен ваш позвоночник, каким он подвержен напряжениям и какие изменения в нем происходят в процессе старения. Как бы замечательно он ни был устроен, есть у него и потенциально слабые точки, и если вы хотите защитить их от повреждений, предотвратив тем самым появление боли, важно знать эти слабые места и знать, почему они образуются.
Как известно, позвоночник состоит в основном из костей, называемых позвонками, между которыми находятся прокладки, называемые дисками. От основания черепа до кончика копчика насчитывается 33 или 34 позвонка, разделяемых на пять секторов или отделов. Три верхних отдела, формирующих подвижную часть позвоночника, содержат 24 позвонка. Два нижних отдела содержат 9 или 10 костей, объединенных в две сросшиеся секции. В шейном отделе содержится 7 позвонков; в грудном отделе — 12 позвонков, иногда называемых реберными, поскольку именно к ним прикрепляются ребра; 5 самых крупных позвонков расположены в поясничном отделе. Два неподвижных отдела позвоночника — крестцовый и копчиковый. (Копчик по-латыни называется coccyx, что значит «кукушка», так как по виду он напоминает кукушечий клюв.) В период внутриутробного развития плода крестец состоит из 5 отдельных костей, однако к моменту рождения ребенка на свет они успевают срастись в сплошное образование. Поскольку крестец формирует заднюю часть таза, ему не нужна гибкость, присущая вышележащим отделам позвоночника. И наконец, копчик состоит из 4 или 5 костей. Многие бывают заинтригованы,
Рис. 1. Позвоночник (вид сбоку) и его 5 отделов. Наиболее изогнуты шейный и поясничный отделы. Они же доставляют наибольшее количество неприятностей.
Рис. 2. Сегмент позвоночника состоит из двух позвонков и соединяющего их диска. Корешок нерва, выходящий из промежутка между двумя позвонками, иннервирует внешние оболочки нервных стволов, наружную треть диска, позвоночный сустав и мышцы спины. Верхний диск показан в разрезе, так что видно его ядро.
узнав о том, что количество косточек у разных людей неодина-ком. Копчик — это все, что мы унаследовали несколько миллионов лет назад от наших предков-обезьян. И если у вас отмечается 5 копчиковых костей, вы, наверное, можете считать себя более близким родственником нашего древнего предка, чем те люди, у которых всего 4 косточки.
На протяжении всей этой книги мы будем рассматривать шейный и поясничный отделы позвоночника, изредка обращаясь к грудному, который доставляет гораздо меньше неприятностей, чем два других. Для наших нужд мы могли бы использовать только эти названия отделов, однако неплохо бы запомнить и их латинские названия: cervical — шейный, thoracic — грудной, lumbar — поясничный. Дело в том, что в медицине принята система обозначения позвонков соответствующей латинской буквой и цифрой. Позвонки отсчитываются сверху вниз, так что вслед за позвонком С7, то есть последним шейным, следует позвонок Т1 — первый грудной, и, соответственно, вслед за последним грудным позвонком, обозначаемым Т12, следуют позвонки поясничные — LI—L5.
Всякий диск и соответствующая пара суставов получают обозначение от позвонков, расположенных выше и ниже их. Таким образом, диск, расположенный между третьим и четвертым пояс-
Рис. 3. Сзади позвоночник представляется костным щитом, прикрывающим содержимое позвоночного канала. Дополнительную прочность суставам придают прикрывающие их жесткие капсулы. Боковые отростки предназначены для прикрепления мышц.
ничными позвонками, обозначается L3—L4 или сокращенно L3— L4. Подобным же образом диск, расположенный между нижним грудным позвонком и верхним поясничным, называется диском Т12—L1, также как и соответствующие ему суставы. Самый нижний диск позвоночника — это диск L5—S1, то есть диск, расположенный между самым нижним из пяти поясничных позвонков и самым верхним из объединенных крестцовых сегментов. Хотя в анатомии крестца прослеживается его происхождение от пяти отдельных костей, дисков в нем нет.
Вот, собственно, и все, что можно сказать по данному вопросу. Если вам кажется, что ваш врач говорит «по-докторски», без всякой нужды используя латинские обозначения, помните, что, хотя они могут звучать загадочно, это всего лишь краткий и точный способ описания костей, дисков и нервов вашего позвоночника. В противном случае вместо того, чтобы сказать: «Источник вашей боли на уровне L4», врачу пришлось бы говорить о 23-м позвонке, считая от самого верха, или о четвертом сверху позвонке поясничного отдела.
Теперь давайте подробнее рассмотрим позвоночник и выявим потенциально слабые места.
Каждый позвонок выглядит как небольшой сплющенный барабан, к цилиндрической поверхности которого прикреплена труба. Верхняя и нижняя поверхности этого барабана плоские. Из стенок барабана торчит несколько странно выглядящих отростков. Три из отростков имеют форму лопаток со слегка заостренными концами: два из них раскидываются в стороны, как крылья, а третий, с узловатым утолщением на конце, направлен прямо назад. Этот третий отросток и соответствующие ему отростки на других позвонках и являются теми самыми узловатыми костяшками, которые можно прощупать пальцами, пробежавшись вверх-вниз по позвоночнику, собственному или чужому. Это единственная часть позвоночника, которую можно прощупать снаружи. Хотя утолщенные кончики находятся, казалось бы, под самой кожей, на самом деле они довольно глубоко спрятаны под ее поверхностью — примерно в 1 см у худого человека и в 5 см у человека тучного. А это значит, что от поверхности кожи до центра барабанообразной части позвонка еще дальше — примерно 7,5 см у человека с нормальным весом и 13-15 см у человека тучного. Это непременно нужно иметь в виду на тот случай, если кто-нибудь попытается убедить вас, будто позвоночник находится прямо под кожей и за него можно ухватиться и вертеть его как угодно.
Между барабанообразными секторами позвонков лежат диски. Каждый диск крепко связан сверху и снизу с соседствующими позвонками, причем настолько крепко, что ни при каких условиях не может сдвинуться с места, вопреки распространенным представлениям. Более того, если по позвоночнику будет нанесен очень сильный удар (скажем, во время автомобильной аварии), то, скорее всего, разрушатся сами кости позвонков, но
|
