Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах и улицах «Добрая дорога детства» 2
Скачать 2 Mb.
|
КТО ВЫ, «ЗНАТОКИ»? Играй, Адель, Не знай печали... А. Пушкин Рад бы играть, да тузы нейдут Пословица На экране и за экраном — Скажите,— спрашиваю Владимира Ворошилова,— что за люди — члены вашего клуба? Может пи «знатоком» стать в принципе любой желающий? — Любой желающий? — задумчиво повторяет Ворошилов.— Бесспорно. Только ведь надо очень желать — и не на телевидение попасть, не популярности, не дорогого приза... А желать играть! Я хочу сказать, что люди, о которых вы спрашиваете, — прежде всего, игроки, причем увлекаются именно этой игрой. Я вот тоже игрок, но «знатоком» никогда бы не смог стать. — Почему? — Я же вам говорил, что избрал для себя роль телезрителя. Я режиссер, ведущий, для меня «знатоки» — те же актеры. Но я и тот, с кем «знатоки» играют. — Вы сказали: «знатоком» может стать любой, обладающий качествами игрока. А ведь уже само слово «знаток» свидетельствует о том, что тут нужна особая подготовка. — Это и так и не так,— возражает Ворошилов.— Один из принципиальных моментов нашей игры, без чего она бы просто не жила, — то, что в нее могут играть все. Отсюда и сложность изобретения таких вопросов, которые, оставаясь оригинальными, остроумными и красивыми, были бы вместе с тем доступны для ответа в принципе любому. Разумеется, если этот «любой» умеет мыслить и обладает знаниями. Скажу честно: мне очень мешало и мешает слово «знатоки». Его часто воспринимают впрямую, когда речь идет о наших игроках, хотя оно, конечно, условно, а потому и взято в кавычки. Наши игроки — это просто интересные, находчивые и умные люди. Многие зрители не хотят понять, а может, просто не догадываются, что специалисты, опирающиеся на фундаментальные знания в какой-нибудь области,— самые бесполезные для нашей игры. В нашей игре работает, прежде всего, интеллект, а это совсем иное дело, чем знания как таковые. Сведения, приобретенные раз и навсегда, — это догма, рождающая стереотипы мышления. Задача «знатоков»— препарировать знания, взрывать их изнутри. Парадокс? Да, парадокс. Но на нем во многом строится «Что? Где? Когда?». ...Из записок «знатока» - ветерана. «И было утро. Утро, когда они надеялись на удачу. Встали несколько возбужденные. Один из не игравших ранее сказал: «Ну, вот и пришел наш час. И только от нас зависит, чтобы он был звездным». Они готовились к игре. Наметили смены троек; выбрали стартовый состав; назначили диспетчера, который должен был слушать бред других и не дать погибнуть верной идее; определили даже кресла — кто в какое сядет... Не был предусмотрен лишь вариант полного отсутствия идей, но в такой вариант попросту не верилось — ведь было утро. Утро надежд. На игру выходили чуть взвинченные, а потому нахальноватые, и только трое старых клабменов держались солидно. Игра. Психологи все уши нам прожужжали поучениями о структуре команды: «генератор идей», «эрудиты», «синтезатор версии», «критик», «формальный лидер»... Но у нас в команде почти все — ярко выраженные лидеры. Если будут спрашивать о структуре, то скажем, что обогатили психологию «Что? Где? Когда?» двумя новыми штатными единицами: заместитель по строевой подготовке — это Боря, генератор стрессовых ситуаций — Ира. Остальные лидеры. Ну а я, в знак уважения к моему преклонному возрасту,— капитан. Вопрос — в каком произведении есть фраза: «Знатоки! Убивать надо таких знатоков!» Правильно, Ильф и Петров, «Золотой теленок»— автопробег. Весело смеемся. Впрочем, смеялись мы весь день, отрезвляя себя мыслью: «Можем и дохихикаться». Второй раунд. Стих о судьбе. Кажется, что-то из Шекспира. В поэзии я явно слаб. Боря смотрит на скамью запасных. Оттуда Ленка губами произносит «Гамлет» с характерным движением головы на букве «г». Сочетание «Га» Боря съел мгновенно и сразу же вышел на «Гамлета», так как Шекспира уже вычислили. В толпе за штрафной линией замечаю возбужденного Рубина, который, не слыша, что слово «Гамлет» уже обсуждают за столом, начинает махать руками и орать. К нему подходит оператор Фукс и ехидно сообщает, что заснято, как он подсказывал. Рубин бурно извиняется, а мы ждем дальнейших событий. Прибегает режиссер, просит повторить, как мы пришли к правильной версии,— мол, получилось хорошее обсуждение. Все раздуваются от гордости Боря на меня не смотрит...» Этот любопытный дневник «знатока» начала восьмидесятых я нашел случайно, роясь в архивах клуба «Что? Где? Когда?». В нем не было фамилии человека, оставившего нам острое ощущение напряженной игры, полной азарта и иронии молодости. Но сразу стало ясно, что писал его самый обычный студент - такой, каким я сам был когда-то. Для меня это оказалось неожиданностью, ибо с тех самых пор, когда началась передача «Что? Где? Когда?», я пребывал в уверенности, что «знатоки» — какие-то особенные люди. Больше того, как многие другие, я даже подозревал, что нас, телезрителей, отчасти разыгрывают. Слишком уж невероятным было то, что творили «знатоки» за игровым столом. Окончательный удар по скептикам нанес, как известно, прямой эфир. Примерно в то же время я познакомился кое с кем из членов клуба. Но, как бы откровенно с ними ни разговаривал, какая-то загадка для меня оставалась. И вот я читаю анонимные записки, распахивающие дверь, как мне кажется, в самую сердцевину игры. ...Из записок «знатока» - ветерана: «Пятый раунд. Лекарственное растение. Проигрываем бездарно. Сами себе становимся противны. Да, вопросы суровые, но ведь вы же таких и хотели? Вы же хотели, чтобы никто из ваших знакомых не мог сказать: «Я сразу догадался, а вы там...» Саша явно заводится. Обязательно скажет под занавес фразу, которую заготовил для проигрыша с крупным счетом: «Мама, ты меня здесь больше не увидишь — посмотри, с какими баранами я играю!» Так... Надо вернуть Борю со скамейки запасных и убрать Пестова, он что-то скис. Но тогда скиснет Силантьев, а он сейчас нужен, как Боря с Рубиным. Могу пожертвовать только Леной. Жаль. За столом была только два раунда и не успела проявить себя. А ты? Посмотри на себя! Что ты проявил? Рубин грызет ногти Рубин, грызи лучше авторучку… — Тайм-аут! Музыку подобрали соответствующую настроению. Криво ухмыляюсь. А что еще делать? Саша хохочет. Оказывается, он смотрит на Яна. Тот сжался в комок, потерялся в кресле и, не мигая, уставился на монитор со счетом. На лице выражение неподдельного ужаса. Интересно, как я сейчас выгляжу?.. Это какой-то кошмар. Я же знаю, что наша команда сильнее других. В лучшей форме. А игра не идет! Вернее, она уже заканчивается, а мы проигрываем самым бездарным образом. Вместо настоящей драки — хватание воздуха руками. Но мы же не можем так проиграть! — Давай возьмем тройку Кириллова,— предлагает Коля.— Они говорят, что у них есть свои соображения. Может быть, они что-то знают, чего не знаем мы?..» Из дневника видно, что проигрывающая команда только начинала тогда свой путь. Путь, который всем, кто приходит в клуб, сулит возможность триумфальных побед и сокрушительных поражений. Меня всегда интересовало, как рождаются команды-«звезды»... Рассказывают, что однажды в клуб «Что? Где? Когда?» приехал психолог из новосибирского Академгородка. Он заявил, что у него есть своя система, которая поможет составить из игроков самые творческие группы. Провел тестирование, просчитал все на ЭВМ и выдал результат. Были тут и забавные моменты: Никите Шангину, например, он рекомендовал играть... с женской пятеркой. Но Шангин не рискнул. Ведь каждый проигрыш — это своего рода драма, которая уводит от игрового стола на долгое время. Ни одна группа не стала играть в том составе, какой предложил новосибирский психолог. Все предпочли верность шестеркам, которые подбирает, так сказать, сама жизнь. В общем, наука наукой, но в клубе давно уже пришли к выводу, что обычное тестирование для них вряд ли подходит. В игре «Что? Где? Когда?» психологическая совместимость парадоксальна. Ведь одно дело — вместе отдыхать, и совсем другое — в том же составе решать интеллектуальные задачи методом «мозгового штурма». Испытывать друг к другу человеческую симпатию неплохо, скажем, за самоваром, а за игровым столом действуют иные законы общения. Были же в клубе такие случаи, когда участники команд, раздражая чем-то своих товарищей по игре, создавали тем самым ситуации, приводившие к появлению великолепных идей. Но от чего все-таки в первую очередь зависит успех команды? Вероятно, от капитана. Замечено: иногда просто великолепные игроки выступали в клубе без особого успеха. Но вот попадают к настоящему капитану и становятся «звездами». Андрей Каморин, к примеру, умел создавать такую атмосферу в команде, что его шестерка неизменно блистала. У него было правило: если команда проигрывает, брать ответственность на себя, если же есть возможность отличиться, он отдает ее другим. На смену Каморину пришел Виктор Сиднее, создавший такую шестерку, равной которой в клубе не было много лет. ...Из записок «знатока» - ветерана: «Режиссер снова здесь. Вот сейчас волнуюсь не на шутку, голос дрожит. Медленнее говори. Тяни время. Проси разрешить сесть вдевятером. Жаль, что нельзя. Учитывая разгромный счет, мог бы и разрешить. Никто не сказал бы, что нам дали поблажку. Дает две минуты. Вот за это спасибо! Клуб отхлынул за штрафную линию... Волчок. Сектор номер... — Внимание на экран! Армянский храм. Фрески. Название храма можно сразу забыть. На переднем плане фигурки. Объемные. Значит, про фрески тоже можно забыть. Дамы, господа во фраках, военные... Явно не армяне. Кукольный театр? — В память о каком событии?.. Событие из истории Армении? История Армении — сплошная резня. У передачи есть свои правила. Многие версии можно отмести на том основании, что если это правильный ответ, то вопрос не прошел бы отбора. Никакой войны и политики — иначе «знатоки» с перепугу такого наплетут, что не расхлебаешь. Кукольное изображение исторических личностей у нас тоже не принято. Тут все напоминает бал у Лариных... Театр! Грибоедов! Только в память о нем могли армяне создать такой музей. Премьера «Горя от ума» состоялась где-то в тех краях. Об этом мне приходилось слышать. Так вот где она состоялась! Чуть не выпрыгиваю из кресла. Наконец-то! В ответе есть красота, и любой другой, даже если он ближе к истине, будет хуже. Я вам дам: «Не может быть!» Нападайте. Отобьюсь. Версии лупят короткими очередями — Подписание мирного договора? — Там бы баб не было. — Банкет после подписания?.. Мирные договоры подписывают мужики, у которых руки по локоть в крови. Нарядные дамы появляются впоследствии. Но это уже не событие, и его никто не будет увековечивать. Сергей пытается копнуть в стороне. Мундиры? Я в них не понимаю. Но уверенность в правильности выбранной версии такова, что мундиры могут быть только российскими. Кричу об этом, будто знаю на все сто. Во время ответа из головы вылетает фамилия Грибоедова. Не страшно, уже все было сказано. Ответ в развернутом виде? Дипломат, драматург... Кто-то за спиной произносит фамилию, за ним произношу и я. Все! — У вас был такой обалдевший вид... Режиссер! Откуда вы здесь взялись? — Вы были уверены в ответе? — Я был уверен в ответе, но не знал, что ответите вы...» Вспоминаю, как Наталия Стеценко объясняла мне, почему она рада, что билеты на игру не продаются. Если бы продавались, их могли бы купить случайные люди. Скорее всего — те, у кого есть связи, так называемая «элита» из чиновников, парикмахеров, торгашей... А при существующей системе на передачу приходят члены клуба и гости. Это и создает особую атмосферу, к которой так привык телезритель. Конечно, «знатоки» имеют право видеть у себя в гостях своих друзей. Да, они играют, но по затраченным усилиям их игру вполне можно считать работой, причем нелегкой. И работают они бесплатно. Мне кажется, если бы им платили, игра — так, как она была задумана,— потеряла бы всякий смысл. Во всяком случае, стала бы совсем другой. Насколько я знаю, иные «знатоки» участвуют в передаче даже не ради известности. И не случайно в клубе приживаются больше мужчины. Молодые ребята хотят испытать себя, и «Что? Где? Когда?» дает им такую возможность. Однажды я поинтересовался у Ворошилова: — На вашей памяти было много людей, которые приходили в клуб и уходили. Как переживают «знатоки» расставание с игрой? — Для меня они не «приходили и уходили»,— ответил он.— Для меня все они остались — не важно, играют ли в нынешних командах или смотрят теперь нашу игру по телевизору. А что смотрят — в этом я просто уверен. — Я тоже уверен. Но что они чувствуют теперь? — Об этом спросите лучше у самих ребят. Только, вероятно, не все признаются вам в своей тайной страсти. — Но вы же знаете своих игроков лучше, чем кто-либо... — Хорошо, я отвечу. Если это настоящий игрок, то его можно вынести из клуба только вперед ногами! Да, они уходят, но игроками все равно остаются. ...Из мемуаров «знатока» - ветерана: «Игра проиграна. Боря, как всегда, везде успел побывать и послушать, что говорят. Жалуется на Бялко — мол, тот заявил, что у нас не было плана и организованности. Я понимаю, после игры легко рассуждать, но зачем же такое вранье? Разыскиваем Бялко. Берем за пуговицу. — Саша, ты, говорят, в интервью нас грязью поливал? — Да, поливал. — Неужели мы, и вправду, такие дураки?! — Да, дураки. — Сам дурак!.. — Я-то нет. Вот когда вылечу из клуба, тогда тоже буду дурак!» Из передачи от 11 апреля 1986 года. Четвертый раунд. Стрелка останавливается в секторе номер семь. На экране монитора — фотография Виктории Афанасьевой из Астрахани. По ее просьбе дают фрагмент из художественного кинофильма «Веселые ребята»: сцена с живым ягненком, которого пастух выдает за игрушечного. Ведущий: — Эта смешная сцена снималась в январе 1934 года. А сейчас — внимание! — вопрос: как, по-вашему, где здесь «зарыта собака»? «Знатоки» совещаются. Александр Зуев: — Мне кажется, речь идет о ягненке. Но это, вероятно, и была собака! Владимир Молчанов: — Более того, собака в овечьей шкуре! Юрий Белов: — Учтите, сцена снималась в январе, а в январе ягнята не рождаются. Игорь Кондратюк: — Вот именно! Звучит таймер. Ведущий: — Кто будет отвечать? Молчанов: — Мы считаем, что собака была «зарыта», а точнее, спрятана под шкурой той самой овцы, которую пастух Леонид Утесов вместо игрушки катал по дощечке и чей хвост он так хвалил. Ведущий: — Очень интересно... А свой ответ вы можете обосновать? Молчанов (с досадой): — Обосновать? Ведущий: — Да. Молчанов: — Но ведь спрашивают, где была «зарыта собака»,— мы и сказали. Ведущий: — Да, но мне интересно, почему вы так решили. Голос из зала: — За этот ответ — дополнительное очко! Смех в зале. Молчанов: — Во-первых... хвост, по-моему, не овечий, это раз. Ведущий: — Ну... Молчанов: — А во-вторых, для овцы она вела себя неправильно. Ведущий: — То есть нехорошо себя вела? Молчанов: — Она вела себя по-собачьи. Смех. Аплодисменты. Ведущий: — Что ж, а теперь ответ Виктории Афанасьевой. Правда, я в сложном положении. С одной стороны, обоснование этого вопроса было недостаточно корректным. С другой... Сцена снималась в январе, а первые ягнята появляются в начале весны. И сам Александров писал: «Для этой сцены пришлось загримировать фокстерьера. Эта собачка и сыграла ягненка». Вот где была «зарыта собака»! Значит, формально вы совершенно правильно ответили на вопрос. И мне ничего не остается, как добавить вам еще одно очко. Счет 3:1 в пользу команды клуба «знатоков»! ...1986 год стал в истории клуба «Что? Где? Когда?» годом заметных событий, больших и малых. Впервые против телезрителей играла команда школьников. Впервые с помощью компьютера была зафиксирована необычайная популярность этой игры. Впервые — во встрече с командой «Литературной газеты» — передача «Что? Где? Когда?» 24 октября 1986 года вышла в прямой эфир. В том же году состоялась последняя игра Андрея Каморина, бессменного капитана шестерки «знатоков» в течение шести лет! Самого «долгого» капитана за всю историю клуба. Команды, ведомые им, почти не знали поражений. Финал —1986 стал последней игрой, которая транслировалась из особняка на улице Герцена — дома, где за три заветных года клуб достиг своего расцвета. И, наконец, в том же финале телезрители впервые увидели на экране ведущего Владимира Ворошилова. Он вышел получить Хрустальную Сову — приз, присужденный ему как лучшему игроку команды телезрителей. До сих пор ведутся споры: стоило ли Ворошилову терять свою «таинственность», которая так интриговала телезрителей? Многие считают это ошибкой. В том числе и я. А сам Ворошилов говорит так: — Почти десять лет я оставался за кадром. Но «трудно быть Богом». Наша игра вышла в новую фазу, где, рано или поздно, мне пришлось бы открыться. Сезон 1986 года стал апогеем передачи «Что? Где? Когда?». К этому времени игра достигла столь высокого уровня, что после финала Ворошилов собрал всех с вопросом: а дальше куда? Можно ли прыгнуть выше? Оставалась одна возможность — снова окунуться в неизвестное. И клуб «знатоков» прыгнул... в международную игру. |
