Скачать 3.07 Mb.
|
Глава 3 Статья «Ewig Weibliche и русская культура» Читая и правя, он в очередной раз заметил, что кроме панегирика женщине звучали там темы и ведьмы, и женского зла, и даже женского непотребства. Хворост подумал, что женщина по натуре распутнее мужчины. Он вспомнил Кондрово. Младшая двенадцатилетняя сестрёнка одноклассницы Тани, по имени Юлька, когда он уже был в десятом классе и заходил к ней по поводу уроков, все крутилась вокруг Хвороста. Стоило послышаться шагам её сестры, она тут же принималась рассматривать корешки книг в шкафу. Потом одноклассница оказалась в Москве, пару раз они виделись, он даже дал какую-то книгу почитать. А потом как-то лет через пять, когда сестрёнке было семнадцать, Хворост пил на кухне с приятелем, вдруг звонок в дверь. Стояла за дверью сестрёнка одноклассницы, принесла книгу. Приятель предложил ей пожарить мясо для закуски. К величайшему удивлению Семёна, она согласилась. Потом Юля сидела с ними, улыбалась и кокетничала. Потом как бы в шутку села Хворосту на колени и стала пригубливать его рюмку. Взрослые мужики старались не догадываться о её желаниях. Догадалась тогдашняя любовница Хвороста, с которой он жил одним домом. Придя неожиданно домой, она увидела сцену, молча взяла Юльку за волосы и вытолкала за дверь. И та не сопротивлялась, видно, поняла, что за дело. Н да, подумал снова Хворост, как-то он сорвал с фонарного столба в Питере, в Кузнечном переулке, рядом с гостиницей «Идиллия», где жил тогда с любовницей, записочку: «8 965 032 06 07. Лариса. Встречусь сегодня. Для несерьёзных отношений». Всё же с проститутками он дела никогда не имел. Вообще никогда. И почему-то гордился этим. Но Хворост хотел написать другое о женщинах, пытаясь найти в них то, что казалось ему самым лучшим в мире, – вечно женственное. *** Ewig Weibliche и русская культура С. Г. Хворост О любви и о нелюбви Не раз, когда мне приходилось говорить о том лучшем, что создала Россия, я говорил о русской литературе и русской женщине. В одной повести о поезде, шедшем из Европы в Россию, герой произносил, разозлившись на собеседника, жаловавшегося на наше время: «Думаете <…> когда-то было по-другому? Пушкин всё видел и знал Россию как никто. Чего стоит одна фраза из «Капитанской дочки», когда урядник докладывает капитанше, что капрал Прохоров подрался в бане из-за шайки горячей воды с Устиньей Негулиной. Да в этой фразе мимоходом о русском быте тех лет всё сказано. И что бани общие были, а теперь нам это кажется порождением развратного западного образа жизни, и чудовищные отношения мужчин и женщин! Ведь вдумайтесь! Мужчина дерётся с женщиной за шайку горячей воды, дерётся, то есть бьёт её, а она – его, голышом, в маленькой парной баньке. И с кем дерётся! С Негулиной, то есть негуляной, необъезженной, очевидно, девицей, к которой, возможно, он не только за водой полез. Но это сказано мимоходом, по-европейски, не заостряя внимания. Пушкин преодолевал в себе, гармонизировал своим словом, самим собой всю русскую нелепицу, чушь и бестолочь, бессмыслице придавал смысл, заключая её, запирая в бастион точнейших слов, не требующих пояснений, тем самым европеизировал Россию, находя каждому в ней предмету, жесту, событию необходимое, приличествующее место. Создавал вместо Хаоса Космос. Дав России язык, он дал ей и нормы поведения. Но следовать этим нормам могли только те, кто овладевал его языком. А много ли было таких среди русских мужчин, которые по замыслу Бога должны бы строить жизнь и мир, ибо они мужчины?.. Что Пушкину удалось воистину угадать, так это русскую женщину образованного сословия: идеал ли, ставший реальностью? реальность ли, возведённую до идеала? – не знаю. Книга помогает русским женщинам себя достроить, превратить угадку в идеальную реальность, душу воспитать по книге, как, впрочем, воспитывали себя и пушкинские барышни – все они душа и надежда России и русской культуры». В параллель этим рассуждениям хочу привести соображение Виктора Шкловского, как всегда, остроумное, злое, но… отчасти и автобиографическое. Шкловский вводит термин «пробники». «Когда случают лошадей – это очень неприлично, но без этого лошадей бы не было, – то часто кобыла нервничает, она переживает защитный рефлекс и не даётся. Она даже может лягнуть жеребца. Заводской жеребец не предназначен для любовных интриг, его путь должен быть усыпан розами, и только переутомление может прекратить его роман. Тогда берут малорослого жеребца, душа у него, может быть, самая красивая, и подпускают к кобыле. Они флиртуют друг с другом, но как только начинают сговариваться (не в прямом значении этого слова), бедного жеребца тащат за шиворот прочь, а к самке подпускают производителя. Первого жеребца зовут пробник. <…> Русская интеллигенция сыграла в русской истории роль пробников. <…> Вся русская литература была посвящена описаниям переживаний пробников. Писатели тщательно рассказывали, каким именно образом их герои не получали того, к чему они стремились». У Шкловского в романе «Zoo, или Письма не о любви» речь идёт о попытке автора, почти насильственной, влюбиться в сестру Лили Брик – Эльзу Триоле. Не получилось, потому что женщина оказалась сильнее, она, русская «европеянка» (Мандельштам), осталась в Европе. А мужчина не посмел следовать за ней как за духоводительницей, как Данте за Беатриче. И досталась ему в совдепии слава остроумного литературоведа, опоязовца и персонажа каверинского романа «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» по фамилии Некрылов, а потом вполне приспособившегося к советской жизни литератора. Поразительно, что последнее письмо в любовном романе имеет подзаголовок «Заявление во ВЦИК СССР», где автор грубо-прямодушен: «Я поднимаю руку и сдаюсь». И женщина это понимает и в своём последнем письме замечает иронически: «Любовных писем не пишут для собственного удовольствия <…> Ты под разными предлогами пишешь всё о том же». То есть покаянное письмо в ГПУ. Можно ли любить такого мужчину? Но русская классическая литература писала о любви, а не о «нелюбви». То, что у Шкловского звучит издёвкой, было серьёзной проблемой для русских писателей, вдруг в XIX веке следом за Гёте обнаруживших среди русских «уездных барышень» (Пушкин) способность к подлинной любви, что ведёт к вечной женственности (далее – софийности), сделав это открытие фактом русской культуры. Вечно женственное воплощает ту силу любви, которая постоянно обновляет жизнь и возвышает человека. Доработались до этой идеи как западно-европейская культура, так и русская далеко не сразу. Древняя Русь и Западная Европа: тема Прекрасной Дамы Древняя Русь – это эпоха Средневековья, но задержанная в своём историческом развитии. Не говоря уж о чудовищном трехсотлетнем иге, христианство тоже пришло на Русь позже, христианская проблематика не была артикулирована, как на Западе. Западная Европа уже в XII столетии ставит вопрос о роли женщины в духовной жизни общества – именно как существа, реализующего себя иначе, чем мужчина. Возникает этот вопрос после известной стабилизации социальной жизни в Западной Европе, когда человек перестал восприниматься неразличимой частью тех или иных систем средневекового социума, когда в обществе стало ощутимо присутствие личностного начала. Причем не забудем, что в христианском сознании была твёрдо укоренена мысль о первопорочности Евы, мысль, с которой надо было как-то совладать (не подавлением, а одухотворением женской сущности). На излёте Средневековья монахиня Элоиза пишет удивительные письма возлюбленному – знаменитому теологу Абеляру. Их отношения – символ первой ренессансной любовной пары, решавшей своей судьбой важные философско-теологические и моральные вопросы. Элоиза думала о духоподъёме Абеляра, сознательно искупала грех Евы. По словам современного исследователя, «взаимоотношения Элоизы и Абеляра выдвинули ещё одну проблему, одну из центральных для XII века – проблему связи и противоречия между любовью человеческой и Божественной». Элоиза по-своему решила её, служа Богу во имя любви к Абеляру, всячески желая способствовать его богословской славе: «Бог свидетель, что я никогда ничего не искала в тебе, кроме тебя самого. <…> И хотя наименование супруги представляется более священным и прочным, мне всегда было приятнее называться твоей подругой или, если ты не оскорбишься, – твоею сожительницей или любовницей. Я думала, что чем более я унижусь ради тебя, тем больше будет твоя любовь ко мне и тем меньше я могу повредить твоей выдающейся славе. <…> Я последовала за тобой, устремившимся к Богу, и по образу жизни даже предупредила тебя. В самом деле, ты сначала побудил меня надеть монашеские одежды и произнести монашеские обеты, как бы вспомнив о жене Лота, обернувшейся назад, и лишь затем посвятил Богу самого себя. Своему единственному после Христа и его единственная во Христе». *** Алёнка сказала ему с тоской: – Ты ведь не женишься на мне? – Куда мне! – развёл он руками. – А я боюсь остаться одна. Именно в моём возрасте всё решается. Он изменяет мне временами, но он мой муж, он обо мне заботится. Мне будет с кем встретить старость. Я ведь тоже ему изменяла. Как бы я хотела всю жизнь быть с тобой, твоей половинкой! Но раз невозможно, то что же делать? Надо думать, как устраивать свою жизнь. Ему-то казалось, что эта счастливая неопределённость отношений может длиться вечно! И решил, что она просто чем-то раздражена. А она спокойно и трезво писала ему: «Милый мой, родной мой, какое раздражение, о чём ты? Просто такой период у меня. Сама не знаю, что это. Дело же не в моложе и интереснее. Мне действительно надо как-то устраивать свою жизнь. Невыносимо быть одной. Ты лучший из людей в мире. Не знаю, за какие заслуги тебя мне послали. Прости, что всё так. И не грусти, пожалуйста. Целую тебя, твоя». Вспомнив Кольку Грача, захотел выпить, чтобы заглушить тоску и боль в груди. Но бутылка, которую он держал в книжном шкафу, была пуста. Идти на кухню, рыться в Валькиных запасах, не решился. Хотя у неё что-то могло быть. И вернулся к тексту статьи. *** Ещё большее значение в высшем – Божественном – смысле приобретает любовь Беатриче. Беатриче не обладает и сотой долей дантовского таланта, но именно она ведёт Данте вверх, из Ада через Чистилище в Рай. Было бы кого вести. В этом великая метафизика отношений мужчины и женщины. Женщина ищет достойного, но не всякий есть Данте, иной ведёт женщину в пропасть, ибо женщина усваивает духовную потенцию мужчины, а потом разжигает её в яркий костёр. Если б Фауст не стремился к истине, к познанию мира, к благу человечества, никогда бы не спасла его Вечная женственность. К этому надо добавить и истовое служение монахинь Христу, посвятивших свою жизнь Ему, как мирские женщины посвящали жизнь своим мужьям. Вспомним святых и великомучениц Западной Европы, принявших на себя всю тяжесть креста. Не то в России. Великий филолог Ф. Буслаев писал: «В Древней Руси женщина не настолько была унижена, чтобы не могла почитаться достойною сияния святости, однако всё же не более как за шестью русскими женщинами сохранилась до наших времён в общем признании эта высокая честь; да и те все были княжеского звания, и хотя они сменили свой княжеский ореол на более светлый, подвижнический, но всё же они и без того, уже по своему земному сану имели право на историческую известность. А между тем сколько достойных матерей, и супруг, и девиц в их печальном существовании, по всем степеням сословий, на всём протяжении Древней Руси обречено было на совершенную безвестность! <…> Русская женщина имеет полное право жаловаться на невнимание к ней старинных грамотников, и особенно женщина из простого крестьянского быта». Заметим, что в России всегда был культ Богоматери, Богородицы, но почти неизвестен культ Девы, что, разумеется, было связано с отсутствием личностного мужского начала, умеющего увидеть одухотворённо-женское в женщине. Герцен замечал, что Русь не знала рыцарства, отсюда отсутствие высокого понятия чести. *** Интересно, а было ли это чувство у него самого? Хворост вспомнил, что писал недавно доклад о Герцене как прототипе Ставрогина. Да, была абсолютная запутанность и грязь в эротически-сексуальных перекрестьях Герцена, Гервега, Огарёва. Наташа Герцен родила от Гервега дочь Ольгу. Лиза, дочь Герцена и Тучковой-Огарёвой, считалась дочкой Огарёва и повесилась, тоже запутавшись в сексуальных отношениях. Первая жена Огарёва, Марья Львовна, изменять ему начала направо и налево сразу после брака. Хворост припомнил вдруг историю из своей молодости. Он дружил с некой парой, точнее, с женой. Всё шло к постели, но она рассказала ему случай как бы из жизни подруги. Мол, муж-геолог убил оленя, рога подвесил над дверью. Жена, тоже геолог, вернулась из геологической экспедиции, из другой, привела в гости начальника партии, с которым спала два месяца. Поначалу тот никаких сомнений не вызывал, вёл себя пристойно-вежливо, пил на брудершафт, пил за счастливую семейную пару, Гелю с Сашей, потом подпил чересчур и, уже уходя, не выдержал, посмотрел ещё раз на рога над дверью, засмеялся противно и спросил мужа: «Это ты свои повесил?» Но Семён невольно перевёл взгляд на дверь и увидел эти рога. И что-то в нём погасло. И снова заныло в душе об Алёнке. Почему обычная вроде бы женщина так меняет состав жизни? Почему собственная жизнь кажется ненужной, почему готов умереть после её ухода? Рационально не объяснить! Нет, уж лучше писать о русской истории… *** Европеизированное русское дворянство к началу XIX века уже очень хорошо понимает, что такое честь. А там, где есть честь, появляется и проблема женственности, требующей мужской защиты и поклонения. Бесспорно, в эти годы усилилось усвоение опыта соседей с Запада. Специфику западно-европейского Возрождения – переход куртуазной лирики в странную перверсную любовь к Деве Марии, в своего рода культ Девы – с обычной прозорливостью, ироничностью и лёгкой усмешкой сумел выразить «поэт империи и свободы» Пушкин. В 1829 году он написал балладу «Жил на свете рыцарь бедный», где есть такие строфы: Жил на свете рыцарь бедный, Молчаливый и простой, С виду сумрачный и бледный, Духом смелый и прямой. Он имел одно виденье, Непостижное уму, И глубоко впечатленье В сердце врезалось ему. Путешествуя в Женеву, На дороге у креста Видел он Марию деву, Матерь Господа Христа. С той поры, сгорев душою, Он на женщин не смотрел И до гроба ни с одною Молвить слова не хотел. … Проводил он целы ночи Перед ликом Пресвятой, Устремив к ней скорбны очи, Тихо слезы лья рекой. Баллада вошла в пушкинские «Сцены из рыцарских времён». Но её же читает Аглая в «Идиоте», отсюда возникает уподобление князя Мышкина герою пушкинского стихотворения. Князь, «рыцарь бедный», влюблён, однако, не в Деву Марию, а в грешницу (Настасью Филипповну), которой с очевидностью отыскивается евангельский прототип – блудница Мария Магдалина, последовавшая тем не менее за Христом и – прощённая. Достоевский, разумеется, не следует сюжету баллады, а строит свою структуру, которая чаще связана именно с темой раскаявшейся грешницы (Сонечка Мармеладова, Грушенька). Пушкин же прост и ясен. Сражавшийся всю жизнь за святой идеал рыцарь впущен самой Девой, подлинным символом Вечной женственности, в «царство вечно». Неприятие Прекрасной Дамы Владимир Соловьёв как-то заметил, что до Петровских реформ на Руси лишь шло образование государственной формы, но после Петра, когда Россия сложилась в великую империю, встал вопрос о нравственном совершенствовании страны, претворении в реальную жизнь христианских ценностей. Пушкинскую эпоху справедливо называют возрожденческой эпохой русской культуры. Как понимали становление идеи Прекрасной Дамы в нашей истории русские писатели пушкинского периода, уже усвоившие ценности более чем тысячелетней христианской истории Запада? Эпический роман «Тарас Бульба» посвящён той эпохе в России, когда в Западной Европе явились и мотивы куртуазной поэзии, и культ Девы Марии, и уже фактом духовной жизни стала дантовская Беатриче. По сути, мы имеем в романе Гоголя некий парафраз шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта», где возлюбленные гибнут в результате вражды родов. Помещена романная ситуация в рыцарскую среду, что постоянно подчёркивается Гоголем. Любовь является в средневековую Русь на фоне определённого отношения к женщине «козацких рыцарей». Жена Тараса «миг только жила любовью, только в первую горячку юности, – и уже суровый прельститель её покидал для сабли, для товарищей, для бражничества. Она видела мужа в год два-три дня, а потом несколько лет о нём не бывало слуху. Да и когда виделась с ним, когда они жили вместе, что за жизнь её была? Она терпела оскорбления, даже побои; она видела из милости только оказываемые ласки, она была какое-то странное существо в этом сборище безженных рыцарей…» Таково отношение к женственности и к материнству. Более того, если б не пришло в голову Тарасу отобрать Остапа и Андрия от материнской ласки и придумать какую-нибудь войну, чтоб уподобить себе своих сыновей, дети остались бы живы. Он не только своей рукой убивает Андрия, но, по сути дела, ведёт к гибели и Остапа, втравив его в грабительски-религиозный поход. Появление Вечной женственности как факта культуры возможно, как я уже заметил, когда есть сильные мужские характеры. Однако это условие необходимое, но недостаточное. Необходимо ещё воспитание души. А его, как увидим, и не было в основе культуры. Природа и исторические обстоятельства той эпохи выковывали прямолинейные и грубые характеры, но возникали уже и культурные мутации. По сравнению со своим односмысленным братом Остапом, «меньшой брат его, Андрий, имел чувства несколько живее и как-то более развитые». Именно он и оказался способен к любви. И ещё в бурсе влюбился в прекрасную полячку, дочь воеводы. Гоголь даёт удивительное описание будущей героини: «Красавица была ветрена, как полячка, но глаза её, чудесные, пронзительно-ясные, бросали взгляд долгий, как постоянство». Постоянство обоих влюблённых выдержало жесточайшее испытание войной. Любовь полячки мгновенна и страстна, как у Джульетты, как у булгаковской Маргариты, но и понимает она вражду их племён и религий как страшное препятствие: «Выдалось вперёд всё прекрасное лицо её, отбросила она далеко назад досадные волосы, открыла уста и долго глядела с открытыми устами; потом хотела что-то сказать и вдруг остановилась и вспомнила, что другим назначеньем ведётся рыцарь, что отец, братья и вся отчизна его стоят позади его суровыми мстителями, что страшны облегшие город запорожцы, что лютой смерти обречены все они с своим городом…» Это и вправду настоящая любовь, которая есть Рок, Судьба. И герои это понимают, понимают, что судьба их запрограммирована как трагедия. «– Не обманывай, рыцарь, и себя и меня, – говорила она, качая тихо прекрасной головой своей, – знаю и, к великому моему горю, знаю слишком хорошо, что тебе нельзя любить меня; и знаю я, какой долг и завет твой: тебя зовут отец, товарищи, отчизна, – а мы враги тебе». Примерно те же слова мы слышим из уст Джульетты: Ромео, о зачем же ты Ромео! Покинь отца и отрекись навеки От имени родного, а не хочешь – Так поклянись, что любишь ты меня, – И больше я не буду Капулетти. Андрий, как и Ромео, в ответ отрекается от самого себя и от своего рода: «Отчизна моя – ты! Вот моя отчизна! И понесу я отчизну сию в сердце моём, понесу её, пока станет моего веку, и посмотрю, пусть кто-нибудь из козаков вырвет её оттуда! И всё, что ни есть, продам, отдам, погублю за такую отчизну!» Гоголь убирает даже оттенок корысти в ответном движении прекрасной полячки: «На миг остолбенев, как прекрасная статуя, смотрела она ему в очи и вдруг зарыдала, и с чудною женскою стремительностью, на какую бывает только способна одна безрасчётно великодушная женщина, созданная на прекрасное сердечное движение (курсив мой. – |
Урок 114. «Мятежный человек, полный бунтующих страстей». Слово о... Урок посвящается биографии писателя и обзору его творчества. Лекция учителя и сообщения заранее подготовленных учеников о личности... | Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах... Основным средством воспитательного воздействия на уроке было и остается слово – слово учителя, слово писателя | ||
Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах... Твардовского; познакомиться с общественной деятельностью писателя; увидеть постоянный и мучительный путь Твардовского к правде; проследить... | Лекция «Вредная пятёрка». Интерактивная беседа по теме «Что вредно и что полезно» ... | ||
Учебно-методический комплекс по дисциплине опд. В. 04 В. Распутин... В. Распутина, значение решаемых писателем нравственных проблем. Определяется важность изучения творчества писателя в школе, обсуждаются... | Тема «Отражение света» Образовательная – сформировать понятие отражения света, раскрыть сущность законов отражения | ||
План урока: Организационный момент. Работа над произношением. Работа... Закона Российской Федерации «Об образовании» (редакция от 1 декабря 2007 г. №309-фз) | Международный литературный конкурс «Купель» 2012 2013 года по произведениям... Номинация: методическая разработка «Урок-беседа по повести-хронике «Сплетение душ» | ||
Рабочая программа По детским болезням Для специальности 060103. 65 Педиатрия Программы по детским болезням для студентов педиатрических факультетов высших медицинских учебных заведений (Москва, 2000г.) | #15. Коля ловил девчонок, окунал их в лужу и старательно измерял... Григорий Остер. Сборник задач по физике (фрагменты) Предлагаю Вашему вниманию сборник задач по физике составленный известным детским... | ||
Урок – беседа по повести Оборудование: портрет писателя, выставка книг, слова В. Распутина : «У старух меня особенно поражает спокойное отношение к смерти,... | Александр Григорьевич Цейтлин Труд писателя «Труд писателя»: Советский писатель; Москва; 1968 В книге правомерно исследуются и проблемы психологии творчества, воспитания писателя, его подготовленности к литературной работе,... | ||
Программа по формированию навыков безопасного поведения на дорогах... Хором, по слогам читаем 1 слово (слово закрывается) – пишем это слово; читаем 2 слово (слово закрывается) – пишем это слово; читаем... | Учебно-методический комплекс по модулю кв15 Язык писателя Факультет филологический Цель: формирование понятия «идиостиль писателя»; приобретение студентами углубленных знаний о жизни и творчестве М. А. Шолохова одного... | ||
Разработка урока на тему «Как правильно мечтать?» Разработка урока на тему «Как правильно мечтать?» по повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи» | Разбойник Цель:- познакомить с Виды и формы работы: слово учителя, работа в группах, словарная работа, слушание, беседа |